乡村路带我回家

亲幸福生活的一部分，还有向左邻右舍们不厌其烦的炫耀，也是母亲幸福生活的蔓延。属于母亲的幸福并不多，她要把一份简简单单的幸福，渐次放大，直到溢满她栖身的整个时间和空间。

    母亲念儿象长流水，时时刻刻，永无绝期；儿念母亲则如风吹树，风不吹，叶也不动。每逢生日或节日，我总能提前收到母亲寄来的包裹，虽说是普普通通花生、瓜子、核桃但每一粒都经过母亲精心挑选、剥壳、烘焙，香气四溢。放在嘴里轻轻一咬，一股家乡的味道四处弥散，瞬间就透彻心肺。每逢年关，母亲更是要早早准备年货。从腊月初就开始谋划，杀猪宰羊、腌鸡熏鹅、榨油买糖、打米磨面不肯有半点马虎。年夜饭自然是丰盛无比，别说三五个人，就算三五十个人恐怕也足够了。对此，一贯节俭的母亲自有她的说法：“有余有剩，才会年年有余。”这样的理由很苍白，我知道，母亲的心意远不止于此，她素来内向，不善言辞，只能用这种方式，将蓄积了整整一年的相思流淌出来，倾泄出来。

    空手出门，抱财归家，村里人大多这样要求自己的子女。母亲却恰恰相反，除了买挂历和写春联，她坚决反对我从城里买回年货回家。春联必须我亲手书写，字写得难看没关系，只要是儿写的她就高兴；挂历必须是最大的那种，有若干空白，以便能够让她在上面密密麻麻地涂抹些只有她自己才能看懂的记号。于是，儿子回家时，永远空着一双手，而离家远行时，则大包小包地抗着、拎着、背着。我对母亲说：“您这不是寒碜儿子么？让邻居觉得您儿子太没出息。”母亲说：“管他呢，儿子有没出息当妈的知道，你高高兴兴出门，平平安安回家就是出息。”

    何尝不是这样，儿子渐渐长大，母亲渐渐衰老，先前那份对前途对人生沉甸甸的希望，也渐渐淡化成了祈祷平安的话语。母亲总是叮嘱我：“城里车水马龙，切不可埋头走路。”却没有在意，乡下也有沟沟坎坎，还有深不可测的阴霾与黑暗，她自己也该加倍小心。

    2005年春节，母亲和往常一样，一到腊月，就掰着手指头计算儿子的归期。临近春节，更是急不可待。哪知，儿在单位有急事，抽不开身，没能如约回家。母亲在山垭口坐了一整天，没有见到儿子的身影；晚上，又擎着松油火把，独自一个人站在村口大榕树下张望。夜渐渐深了，村子里，家家户户的窗口，都透出温暖的灯光，还有年夜饭的香味和甜甜蜜蜜的笑声。过往的乡亲担心母亲冻坏身子，都劝她回去。母亲却说：“没准儿子正走在路上，我回去了，谁为他照亮回家的路呢？”这样一想，母亲更是着急，干脆点燃火把，望山垭口走去。那是一段异常艰难的行程，没走多远，火把就被寒风吹灭，母亲只好在黑暗中摸索。就在这时，垭口上传来断断续续的说话声，母亲心里一喜，不由自主地加快步伐，结果一脚踩在路侧的冻土上，掉进了5米多深的堰沟。正月初一，我在县城骨科医院见到了母亲。医生告诉我：“一个年过六旬的老人，从那么高的地方摔下来，居然只断了两根肋骨，手脚和头部都没有明显创伤，真是匪夷所思。”母亲却象没事一般，淡淡地说：“这是天意，还没见到我儿呢，阎王爷不让我去。”

    母亲是被夜里回村的两个打工青年救起的，一整天，他们都陪在我母亲身旁。我很感动。两个青年说，他们更感动，昨晚，你母亲已经摔成那样了，还不愿去医院，一直坚持要在路上等你，说你肯定要回来，正走在回家的路上

    一晃又到了年关，离回家的日子已越来越近。但是，我依然无法确定归期。因为，这时候，我刚刚动完手术，正躺在医院的病床上。

    我不敢让母亲知道自己生病住院的消息，赶在手术前给她写了一封信，告诉她，挂历已经买好了，是最大的那种，还买了最好的红纸和墨汁，等我回家的时候，一定会为她写一幅工工整整的春联。

    2006年1月16日夜