文坛应酬

    　　文坛是什么？文坛在哪里？

    不容易说得清。不过一般好像体现于那些由各级作协或主流刊物主办的会议。去重庆三载，这类会议我是久违了。也就是说久违文坛。虽然也写文章也出书，却被人称为是疏离文坛之人。

    一个作家是靠应酬还是靠作品存在的？对于读者、市场、和千秋文学史，当然是“靠作品”然而对于文坛而言，似乎还要靠“应酬”否则人家可以说你不存在。过去说起某某，是先提起某作，然后说作者的。现在常说的某某，是可以不提作品，提了人家也不知道。但就是名气大，就是在圈子里叫得响。靠什么？靠应酬。上上下下的应酬。

    文坛在我心目中是什么位置？也难说清。总之是不以为然又以为然的。不以为然，是因为我认为：任何主流组织和主流刊物都不能真正仲裁艺术，包括诺贝尔奖。我也不想受到这种仲裁的左右。更不想以“人际关系”去代替作品的投入。说“以为然”毕竟自己归根到底是一个作家，有时也想知道一些同行的议论和行情，以及故人的踪影。所以近年来，又开始混迹于某些会议。

    一次是在本区的作品研讨会。头天晚上会议主角就对我说，他自己出了几万元。第二天的会上，许多具有国家级别的评论家都在那儿讲套话，无外乎是什么耕耘勤奋，难能可贵之类。没有任何棱角锋芒，无精彩之处。我奇怪他们的水平都到哪里去了？下来后，一位资深评论家就对我说：“这本书就是骗文学青年的钱嘛。”还说“不来情面上说不过去”散会时大家都得到了红包。

    又参加了一些大型的会议。觉得文坛与时俱进，应酬旺盛。想当年父亲初入此道时，大家各执个性，往往互不相让，闹得轩然大波，但是有回味。常常父亲对起冲突的同行反而牵挂于心。并且都标着作品看人。现在一看，人们都极其随和机警，察言观色，公然地追随与环绕着“领导”实际文坛领导我看就是作家中有行政能力的人而已，并非真正官场，不必如此。你究竟能不能写东西，在你自己，不在乎作协的头儿。他也不一定比你能写。

    当今文坛确有些“准官场”之味。却离市场又远。因为市场是讲实力的，不管你美脸还是麻脸，拿出过硬的东西来，他才会与你打交道。

    文化产业化，也许会导致一时的文人商业化，但是我以为即使商业化也比政客化要强。因为商业化总有一点大众性的实用目的。而政客化却一点社会价值也没有了。

    在所谓艺术家的殿堂里，高雅之风丝毫无存。

    也许我太疲累了，把所谓文坛会议当作了友人沙龙，故感到不是滋味。但是应该当作什么呢？我想只是友情俱乐部，不应该是裁判团。

    如此机警，眼神过于伶俐，心弦如此紧张，究竟想得到什么，怕失去什么？真的我已经很弄不懂了。无怪乎被称为是疏离文坛之人。我想如果是与出版方签约，要决定自己作品的命运，会比较严重。但是莫名其妙地严重，鞍前马后地作为，如此心态，哪来的才气，如何写大作？

    呜呼！不应酬的文坛在哪里？

    古代如象魏晋风骨、竹林七贤、扬州八怪、伯牙钟子之交，桐城学派、今人如象鲁迅、陈寅恪、吴宓、朱自清、沈从文、闻一多之风，其作品文品，俱可作为一份文化的建树。慷慨去来，独立不覉，如风拂面，如泉洗心。

    今何存也？2003年8月29日

    忽然见海明威的一段话，正合我意，特引于此：

    “写作，充其量也只是个孤独的生涯，各类作家组织减轻了这种孤独感，但是我怀疑它们是否改进了作家的写作，作家增加了知名度，摆脱了孤独，却往往降低了写作的质量。因为他只是孤单作战，假如他是个好作家，那就必须每日都面对永恒，否则他不够格。”