1
我身体里有一个汕头
它放下长长的梯子,火车从南宁出发
地理的中国生长着白云
从天边到天的那边,从我身体里的左边到右边
一条河流又一条河流跨过下午四点,五点
不知名的山一座高过一座,一级一级上去
我身体里的旧机车带着慢,分享着风光中的分和秒
抵百色,天色开始陡峭
未出广西,夜晚已经直立
别人的贵州,今夜换了我
月亮不出来
我是唯一爬梯子的,一寸,一尺
其余的人坐火车,一里,十里
我的昆明已升至天空一半,再上一尺,一丈
红日出山城,出在我身体里的一个窗口
2 这个傍晚在等汽车
我有小病,小客栈有小炊烟,黄花有黄昏且遍地
这里不是终点,它还会向前,向后
冰雪的光芒在我手上,头顶,在空气中
相信神,不相信皇帝,山川,光阴,都有说话
此地之僻,之远,之静,之美于我那时
白亮的公路一直空着
哦,一阵风,黄花接着染病,很快又传给小松树
尘土不扬,尘土寂静
几只白羊的亲切言语,有爱,有慈恩
我得到的关怀,我将一一赠予
生命太短暂,停一停脚步,不止多一个傍晚
若汽车没有来,这个傍晚之后第二个傍晚,第三个
我有小病,江山有小恙
这样流传下去,那时到这时
3
一群鸟儿到树上挥动小小的铁铲,劳动在闪亮
之间喧闹,交谈,互相生气
它们认得人,是不是称呼人谓人,不可知
安静,从我心中出生,风暴可能在下一秒
树下有人劳动没有,没有
树下有人乘凉没有,走了
树下什么没有,不是
一树金色阳光不减
地上,鸟儿挖出吱吱喳喳的米
4
时光驰缓而下,到了另一个省
相反,五百公尺以上一条公路回去重庆
太阳在落山
外省已经冒烟,断墨处处
线装的河山翻开六页,一百八十五页
小白菜下的暗在生长,安静,满足
它从小白菜中独立,好像是小白菜的外省
一条新铁路劈开半山,开始走向丘陵
暮色很快吃掉它的铁
前路的意大利杨树,长得快又长得英俊
越来越长高
它们来到晚秋的中国,高举熊熊的火炬
我爱一条公路笔直十里
满眼的火焰,树上,地上,天上燃烧着晚霞
转一个大弯不能把它们熄灭
意大利杨树是幸福的
它们年少,积极,正如当年我在外省
突然的慢是树木停止了奔跑
三个人从车子走出,其中
一个人回去重庆,一个人到了长江,一个人在外省