骨头要硬到什么程度

地，碰到许多令我险些要屈腰委背之事，一想起先生风骨，便会自然而然地昂起头颅，挺直腰杆，并告诫自己：人活着，不能苟且低头。见不得人的事，就是皇帝老子来了也不干！有方先生在我们面前坐着，我们不敢弯下腰背！

    在那些个阴湿的夜晚，我会庆幸我有个方先生。如若方先生像那个吴梅村一样，我会感到汗颜。吴梅村是明末清初有名的诗人，诗做得没话说，开始之时，他的骨头还算硬的，无奈清政府挟持其老母威胁他，逼得他只好到清政府里去上班。表面上看起来，他过得很不错，清政府待他一点也不薄，待遇高得让人羡慕，应该说是过着一种很幸福的日子了，而其实，吴梅村生活得甚为痛苦，说到底，他的骨头不够硬，怎么说也是投降过来的，被人瞧不起，后来的史家写书就把他写进贰臣传里，一臣事两君，好比一女事两夫，总归是不体面的事情。当吴梅村启程进京的时候，因他名气实在太大，替他送行的人有好几百人，称“千人会”有一个青年没有来送行，却派人送来了一首诗：

    千人石上千人坐，一半清朝一半明。

    寄语娄东吴学士，两朝天子一朝臣。

    这是明显地在骂他了，并把在座所有的人都骂进去了。难怪吴梅村看了诗脸色大变，就连在座的人看了也无不为之失色。

    一个人活到这个份上真是不幸，风光是表面的，痛苦是内心的。故他作诗道：浮生所欠惟一死，人世无由识九还。生不如死，谁人识他内心之苦痛？他不愿意屈服清政府，然却没奈何。他不愿看到他的老母在他面前悲惨地死去，更不愿因他而让更多的人受到牵连。只好独自饮啜这杯苦酒。

    中国历史上的许多文人都是崇尚骨气的，许多人都做到了，也有许多人做不到。比如侯方域，比如钱谦益，他们到关键时刻，也就是让他们发浩然正气的时候，骨头就发软了。还有那个苦茶庵主周作人，品茗吟诗，披阅古书，摩挲古玩，写写小品文自娱，很过着一种恬淡的心隐生活。然一旦国难当头，残酷的现实再也不能保持其闲适的生活时，他的心隐就大打折扣。尽管原先写的诗很是洒脱，一股子超然物外的样子，诗曰：

    半是儒家半释家，光头更不善袈裟。

    中年意趣窗前草，外道生涯洞时蛇。

    徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。

    谈狐说鬼寻常事，只欠功夫吃讲茶。

    诗是不错的，可惜做不到，终因贪生而失足，不亦悲哉！

    所以，在我看来，一个人说骨头硬容易，做到骨头硬却难！骨头要硬到什么程度，没有止境，但我欣赏方孝孺先生那种风度，视死如归，气节凛然。人家做不到的，被我的方孝孺先生傲到了，这是多么地了不起！

    今晚，我特别地想念方先生，若他地下有知，该会看到我饱含着热泪在呼唤着他的忠魂，愿他的魂魄始终做我们的旗帜，在我们的前方招引，招引，招引，招引