第23章两个电话

”

    一想到上帝嚼豆子的样子，庞波不得不捂住话筒停了一会儿。

    “那么，”胡子说“你将采取什么行动，局长？”

    我想趁自己头脑清醒时，尽快结束这次谈话，庞波想。这是我首先想做的事，另外我要努力回忆谁提到——

    这时，他突然全身一冷，胳膊上满是鸡皮疙瘩，连脖子后面也像鼓面一样绷紧了。

    和泰德通话时——在那个疯子从米丽艾姆考利住处往泰德家打电话后不久——开始杀人的那天晚上。

    他听到泰德说：他随他母亲从新罕布什尔迁到密西西比州的牛津镇他的南方口音几乎听出了。

    当泰德在电话上描述乔治斯达克时，他还说了什么别的？

    最后一点：他可能开着一辆黑色托罗纳多车，我不知道哪一年造的，是那种马力很大的车，黑色的，它可能是密西西比州车牌，但他肯定换掉了。

    “我猜他太忙了，来不及换。”庞波低声说。鸡皮疙瘩仍在他身上蔓延。

    “局长，你说什么？”

    “没什么，阿尔伯特，自言自语。”

    “我他妈过去总说这意味着你要发财了，也许我自己也应该开始自言自语了。”

    庞波突然记起泰德最后还补充了一个细节。

    “阿尔伯特——”

    “叫我胡子，局长。我告诉过你。”

    “胡子，你看没看到保险杠上贴着标语？你也许注意到——”

    “你怎么会知道这的？你们在通缉那辆车，局长？”胡子急切地说。

    “别管这些，胡子，这是警察的公务，你看到那上面写什么了吗？”

    “当然看到了，”胡子说“上面写着：‘高贵的狗杂种’。你能相信吗？”

    庞波慢慢挂上电话，他相信，但告诉自己这没证明什么除了说明泰德波蒙特疯了。如果认为胡子看到的一切证明某种超自然的东西，那就太愚蠢了。

    然后他想到声音波纹和指纹，想到了成百上千只麻雀袭击伯根菲尔德医院的窗户，不禁浑身发抖，持续了几乎足足一分钟。

    三

    阿兰庞波既不是一个懦夫，也不是一个迷信的乡下佬，那些乡下佬冲乌鸦做手势，不让怀孕的女人靠近鲜牛奶，怕她们会使牛奶结块。他不是土包子，不会被城里骗子的花言巧语打动；他不是刚出生的孩子。他相信逻辑和合理的解释。因此，等那阵发抖完了后，他把他的电话本放到面前，查出泰德的电话。他发现本上的电话和他记的一样，不禁又好气又好笑。显然，罗克堡的这位杰出的“作家朋友”已在他的脑海扎下根，比他想象的要深。

    “在那辆车中的必定是泰德。如果你排除了不可能的选择，还剩下什么呢？他描述过它。老式收音机猜谜节目是怎么样的？说出它的名字，它就是你的。

    伯根菲尔德医院实际上遭到麻雀的袭击。”

    还有别的问题——太多的问题。

    泰德和他的家人受到缅因州警察的保护。如果他们决定收拾行李到这儿来过周末，那么州警察应该个他打个电话，一方面是提醒他，另一方面是表示礼貌。但州警察既然已把在鲁德娄的保护性监视视为例行公事，那么他们定会劝阻泰德此行。如果此行属于一时冲动，那么他们更会竭力地劝阻他。

    那么一定有胡子没看到的——即保护他们的警车。如果他们真的决定旅行，警方就会派一辆或更多的车跟着他们。他们完全可能出来旅行，因为他们毕竟不是囚犯。

    脑瘤患者经常做出奇怪的事情。

    如果那是泰德的托罗纳多车，如果他到胡子那里去把车开走的，如果他是一个人，那就得出一个让庞波难过的结论，因为他对泰德有好感。这结论就是泰德故意甩掉他的家人和保护他的警察。

    “如果是这样的话，州警察应该给我打电话。他们会发出详情通报，他们应该明白这是他可能会来的地方之一。”

    他拨了波蒙特家的电话。第一声响就有人拿起电话，一个他不认识的人接的电话，但对方一开口，他就知道那人是警察。

    “你好，这是波蒙特家。”

    这声音很谨慎，听上去随时准备提出一连串问题。

    出什么事了？庞波想，接着的念头就是：他们死了。有人去那儿杀了全家人，动作迅速、麻利、无情，就像对待其他人那样。保护、审问、电话追踪设备这一切全都没用。

    他回答时，这些念头却一点儿也没流露出来。

    “我是阿兰庞波”他简洁地说“罗克堡的警长。我找泰德波蒙特。你是谁？”

    一阵沉默，然后那个声音回答：“我是斯蒂夫哈里森，警长。我是缅因州的警察。我正要给你打电话，至少一个小时前就该给你打了。但这儿的事这儿的事糟透了。请问你为什么打电话？”

    庞波想都没想就撒了个谎。他没有问自己为什么这么做，这问题以后再说。

    “我打电话是想了解泰德的情况，”他说“时间不短了，我想知道他们的情况。我猜你那里出事了。”

    “事出大了，你都不敢相信，”哈里森冷冷地说“我的两个人死了，我们确信是波蒙特干的。”

    “我们确信是波蒙特干的。”

    “行为怪异的程度似乎与病人的智力呈正比。”

    庞波感到记忆幻觉不仅悄悄地溜进他的大脑中，而且进入到他的全身。泰德，总是回到泰德身上。当然，他智力很高，很怪，而且他自己承认有脑瘤的症状。

    “那孩子根本没有脑瘤，你知道。”

    “如果那些检查没查处什么，那是因为没什么可查的。”

    “忘记脑瘤。你现在应该考虑的是麻雀——因为麻雀又飞起了。”

    “发生了什么事？”他问哈里森警官。

    “他几乎把汤姆查特顿和杰克埃丁斯砍成肉酱了，这就是发生的事！”哈里森喊道，庞波对他的愤怒程度感到惊讶。“他带着全家人，我要抓住那狗杂种！”

    “什么他怎么逃走的？”

    “我没时间祥谈，”哈里森说“这真是一个他妈的让人难过的故事，警长。他开着一辆红灰色雪佛莱汽车，一个他妈的庞然大物，但我们认为他一定把它扔到什么地方，换了辆别的车。他在你们那儿有座别墅，你知道位置和地形，对吗？”

    “对，”庞波说，大脑在飞速运转。他看看墙上的钟，差一分三点四十。时间，一切都落到时间上。他意识到他没有问胡子马丁看到托罗纳多车倒出谷仓时是几点，那时这似乎很不重要，现在却很重要了。“你们什么时候让他溜掉的，哈里森警官？”

    他可以感到哈里森对这问题很恼火，但他回答时却没有生气或辩解。“大约两点三十左右。如果是那样的话，他换车需要一定的时间，然后他开往鲁德娄的家——”

    “他在哪里溜掉的？离他的家有多远？”

    “警长，我愿意回答你所有的问题，但没有时间了。关键是如果他开往别墅——这似乎不可能，但这家伙疯了，很难说——他应该还没到，但他很快就会到达，他以及他的全家。如果你和你的人去那儿恭候他，那就太好了。如果出现什么情况，你用无线电和牛津的亨利白顿联系，我们会派出大量的增援人员。无论如何，你都不要亲自逮捕他。我们估计他的妻子已成为人质，如果她还没有死的话，孩子们也一样。”

    “对，如果他杀了值班的警察，他一定劫持了他的妻子，对吗？”庞波同意说，同时他想：如果可能，你会把这算到泰德头上的，对吗？因为你决定已定，不会改变了。见鬼，你都不会动动脑筋，而你的同伴却都死了。

    他还有很多问题要问，回答这些问题可能引出更多的问题——但哈里森有一点说对了，没有时间了。

    他犹豫了一下，非常想问哈里森一个最重要的问题，一个最难回答的问题：哈里森是否确信泰德在第一批增援警察到来之前，有充足的时间赶到他家，杀死警卫，劫走全家？但问这个问题刚好触及到哈里森的痛处，因为这个问题中隐藏着指责：你们让泰德溜走了，这是你们的失职。

    “我能请你帮帮忙吗，警长？”哈里森问，现在他的声音听上去已不生气了，只有疲倦与烦恼，庞波对他感到同情。

    “可以。我马上派人监视那个地方。”

    “太好了。你会和牛津警察局联系吗？”

    “会的。亨利白顿是我的朋友。”

    “波蒙特很危险，警长，极其危险。如果他露面，你一定要当心。”

    “我会的。”

    “跟我保持联系。”哈里森连再见都没说，就挂断了电话。

    四

    他的大脑过去一直沉湎于常规，现在觉醒过来，开始提问或试图提问。庞波认为他没有时间循规守矩了，必须使所有可能的线路畅通无阻。他感觉事情已发展到了这种程度，某些线路会自动关闭了。

    “至少叫上一些你的人。”

    但他不准备这么干。他本打算叫上诺里斯里杰威克，可他不值班，不在镇里。约翰受了伤，仍卧床不起。西特托马斯外出巡逻了。安迪克拉特巴克在这儿，但克拉特是新手，而这事很麻烦。

    他想一个人干。

    你疯了！常规在他脑中喊道。

    “我也许会去那儿。”庞波大声说。他在电话中查到阿尔伯特马丁的号码，给他打电话，问他第一次就该问的问题。

    五

    “你看到托罗纳多从你谷仓出来时，是什么时候，胡子？”马丁一接电话他就问，同时想：他不会知道的，见鬼，我不敢相信他会看时间。

    但胡子很快证明他错了。“刚过三点，局长。”然后又考虑了一下“我看了看我的表。”

    “你直到——”庞波瞥了一眼日班记录，他已无意识地记下了胡子打电话的时间：“三点二十八分才打电话。”

    “不得不认真想一下，”胡子说“人做事前总应该想想，局长，至少我是这么看的。在我给你打电话前，我到谷仓去看看开车的那个家伙是不是搞出什么别的麻烦。”

    麻烦？庞波觉得有趣。胡子，也许你是去看看阁楼上的大捆大麻，对吗？

    “他搞了吗？”

    “搞了什么？”

    “搞出麻烦了吗？”

    “没有，我相信没有。”

    “锁怎么样？”

    “开着的。”胡子简洁地说。

    “砸开的？”

    “不，就挂在门鼻上，锁环开了。”

    “你认为是用钥匙打开的？”

    “不知道狗娘养的从哪儿弄到的，我认为他是从哪儿捡到的。”

    “他是一个人在车里？”庞波问“你能分辨出来吗？”

    胡子停下来想了想。“看不清楚，”他终于开口道“我知道你的想法，局长——如果我能看清楚牌照和那该死的标语，我就应该能看清楚车里有几个人，但是太阳光照在玻璃上，我认为那不是普通玻璃，我认为上面有层颜色，不太深，但有一点儿颜色。”

    “好吧，胡子，谢谢。我们会查出来的。”

    “他已经离开这儿了，”胡子说，然后又迅速推断道“但他应该在某个地方。”

    “你说得对。”庞波说，答应把最后结果告诉马丁，便挂了电话。他从桌子边站起来，看看钟。

    三点，胡子说，刚过三点，因为我看了表。

    庞波认为，泰德不可能在三个小时内，从鲁德娄赶到罗克堡，中间还加上很长一端绕回家的路，在此期间他劫走妻子和孩子，杀掉两个警察。如果从鲁德娄一直赶到这里，也许还有可能，但如果从别处赶到鲁德娄，在那里停留一下，然后再赶到这儿撬开锁，开走藏在胡子谷仓中的托罗纳多车，这则是绝不可能的。

    假设别人在鲁德娄杀死警察，劫走泰德一家人呢？假设有人不需费劲甩掉保护的警察、换车和绕道呢？假设有人把丽兹波蒙特和双胞胎塞进汽车，朝罗克堡开来呢？庞波认为只有他们才能刚巧在三点时到达，被胡子看到，他们可以毫不费力地做到这些。

    警察认为这只能是泰德干的，但他们不知道托罗纳多车的事。

    密西西比州的牌照，胡子说过。

    按泰德虚构的乔治斯达克就出生于密西西比州。如果泰德精神分裂，认为自己是斯达克，他可能会替自己弄辆黑色的托罗纳多车，以满足这种幻觉或幻想但为了搞到牌照，他不仅要去密西西比州而且还要申请在那里居住。

    “真愚蠢。他可以偷几块密西西比州车牌，或者买一套旧的。”胡子没有说牌照是哪一年的——他可能看不清楚，就是用望远镜也不行。

    但那不是泰德的汽车，不可能是。如果是的话，丽兹会知道的。

    也许丽兹不知道。如果他疯了，也许丽兹不知道。

    还有锁着的门。泰德不砸开锁，怎么能进入谷仓呢？他是位作家和老师，不是窃贼。

    备用钥匙，他内心低声说，但庞波不这么想。如果胡子时不时地在谷仓藏毒品，他一定会藏好钥匙，不管他怎么随地乱扔烟头。

    最后一个问题：凶手。如果那辆黑色托罗纳多车一直藏在谷仓中，胡子怎么会从没见过呢？这可能吗？

    他抓起帽子，离开办公室，内心深处有个声音在低语：“考虑一下这种可能性，庞波。这是个很有趣的想法。你会笑的，你会笑破肚皮的。假设泰德从一开始就是对的呢？假设真有一个叫乔治斯达克的怪物在四处游荡呢他的生命是由泰德创造的，在他需要时便会产生。泰德可以控制创造的时间，但却控制不了地点，因为他们总是出现在与创造者有关的地方。所以斯达克须从泰德存车的地方把车开出来，就像他必须从泰德象征性埋掉他的坟墓中走出来一样。你不喜欢它？这不是很可笑吗？”

    他不喜欢它，这也不可笑，一点儿也不可笑，它破坏了他所相信的一切。

    他记起泰德说过的话。“我不知道在我写作时我是谁。那不确切，但也差不多。更令人吃惊的是，我现在才想起这句话。”

    “你是他，对吗？”庞波轻声说“你是他，他是你，凶手就是这么长出来的。”

    他打了个冷战，舍拉从调度室的打字机上抬起头，刚好看到。“这么热的天，你却发抖，你一定是感冒了。”

    “我想是病了，”庞波说“注意电话，舍拉。小事转给托马斯，大事转给我。克拉特在哪儿？”

    “我在这儿！”克拉特的声音从厕所传来。“我大约四十五分钟后回来！”庞波冲他喊道“你在我回来之前替我一下！”

    “你去哪儿，庞波？”克拉特从男厕所走出来，一边往裤子里塞衬衫。

    “去湖边。”庞波含含糊糊地说，在克拉特或舍拉再问之前离开了，他自己也不细想他在干什么。像这样不说去处是很不好的，这不仅是自己找麻烦，简直等于去送死。

    他在想：“麻雀又飞起”但这不是真的，不可能是真的，应该有更合理的解释。

    他一边开车出镇，一边竭力使自己相信这一点。他一生中从没遇到这么麻烦的事。

    六

    5号公路离胡子马丁农场的半英里处有个停车场。庞波拐了进去，一半是因为预感一半是因为突发奇想。预感很简单：无论有没有那辆黑色托罗纳多车，他们不可能从鲁德娄乘魔毯飞到这里，他们必须开车。那意味着周围应该有辆被抛弃的车。他在追捕的那家伙在用豪默加马齐的车后，就把它扔到路边停车场，一个罪犯干了一次的事，他还会干第二次。

    在拐弯处停着三辆车：一辆运啤酒的车，一辆新福特车，还有一辆灰扑扑的沃尔沃轿车。

    他从巡逻车上下来，一位身穿绿色工作服的男人从厕所走出来，朝运啤酒车的驾驶室走去。他身材矮小，黑头发，窄肩膀，显然不是乔治斯达克。

    “警官。”他冲庞波敬了个礼。庞波冲他点点头，朝三位老妇人走去。她们坐在一张野餐桌旁，一边喝热水瓶中的咖啡，一边聊天。

    “你好，警官，”一位老妇人说“有什么要我们帮忙的吗？”要么是我们做错了什么？一丝焦虑掠过她的眼睛。

    “我只想问问，那边的福特车和沃尔沃车是你们的吗？”

    “福特车是我的，”第二位妇人说“我们都乘那辆车。沃尔沃车的情况我们一无所知。那车是不是没汽油了？我儿子虽然四十三岁了，也常常忘记灌汽油——”

    “跟汽油没关，夫人，”庞波露出职业警察的笑容“你们没有看到这辆沃尔沃车开进来，是吗？”

    她们摇摇头。

    “你们几分钟前看到车主了吗？”

    “没有，”第三位妇人说，用又亮又小的老鼠眼看着他“你在追踪吗，警官？”

    “你说什么，夫人？”

    “我是说，你在追捕一个罪犯。”

    “噢，”庞波说。有那么一瞬，他感到很不真实。他到这儿究竟想干什么呢？他究竟为什么想到这儿来呢？“不，夫人。我只是喜欢汽车。”伙计，这话听上去真他妈的聪明。

    “噢，”第一位妇人说“我们没有看到任何人。你要喝杯咖啡吗，警官？我相信刚好还剩一杯。”

    “不，谢谢你。”庞波说“祝你们过得愉快。”

    “也祝你愉快，警官。”她们三人异口同声地回答，这使庞波觉得更不真实了。

    他回到沃尔沃车边，拉拉驾驶室的门，门开了。车里热烘烘的，说明它在这里停了很久。他向后排望去，看到座位下有一个盒子。他俯身从座位间把它拣起来。

    盒子上写着“纸帕”两个字，他觉得好像有人往他胃里扔了只保龄球。

    “这什么也说明不了，”常规和理智的声音立刻说道。“至少不一定是那样。我知道你在想什么：你想到了婴儿。但是，庞波，你在路边小摊买炸鸡时，他们也给你纸帕的。”

    不过

    庞波把纸帕放进上衣的口袋里，从车里走出来。他正要关上门，却又探身进去，想看看仪表盘下面，可站着看不清，只好跪下。

    又一只保龄球扔进他的胃中。他发出一声沉闷的声音——就像被人猛击了一下。

    点火线悬挂在那里，铜芯裸露着，有点儿弯曲。庞波知道，这弯曲是因为她们被人缠在一起过。这汽车短路过，而且看上去很严重。开车人把车停到这儿以后，扯开电线熄了火。

    那么它是真的了至少一部分是真的了，问题是有多少是真的。他开始觉得自己似乎在逼近一颗随时会爆炸的炸弹。

    他返回巡逻车，上了车，把它发动起来，从架子上取下对话机。

    “什么是真的？”常规和理智低声问。天哪，这声音令人发狂。“有人在波蒙特的湖边别墅？对——那可能是真的。一个叫乔治斯达克的人把黑色的托罗纳多车开出胡子马丁的谷仓？还有呢，庞波？”

    他几乎同时产生了两个想法。第一个想法是：如果他照哈里森说的那样，跟亨利白顿联系，那么他可能永远搞不清这一切。湖畔路是条死胡同，波蒙特的别墅就在那里。州警察局会告诉他别一个人接近别墅，别单枪匹马去，因为他们怀疑劫持丽兹和双胞胎的那人至少杀了十几个人。他们会要封锁道路，但不可能有进一步的行动，同时他们会派出一队巡逻车，也许还有直升飞机，甚至驱逐舰和战斗机。

    第二个想法涉及到斯达克。

    他们没有考虑过斯达克，他们甚至不知道斯达克这个人。

    但是，如果斯达克是真的，那会怎么样呢？

    如果是这样的话，庞波相信派一群对湖畔路不熟悉的州警察去那里，就像把他们送进绞肉机一样。

    他把对讲机放回原处。他要去，他要一个人去。这也许是错误的，但他想这么干。他可以容忍自己的愚蠢，天知道他以前干过蠢事，他不能容忍的是还没弄清真实情况前，就贸然通过无线电请求援助，这有可能使一个女人和两个婴儿丧命。

    庞波开出停车场，向湖畔路驶去。