第一章

    夏日艳阳下的空气寂静至极，鸟鸣以及数里之外的声音皆可闻。莎拉坐在窗口安详地向外眺望。莫斯堡的这座花园经过精心设计和修剪，高耸入云的树木在堡周围形成绿色的屏障。花园的设计师与凡尔赛宫花园出自同一人。莫斯堡有四百年历史，而韦莎拉公爵夫人在此地居住了五十二年。她在少女时代和威廉来到这里，回忆使她绽开笑容，同时看见门房的两条狗争相追逐而去。一想到马克会非常喜欢这两只牧羊犬，她的笑意就转浓了。

    坐在这儿欣赏他们辛勤维护的花园，总会使她的心情平静。战争的绝望、无止尽的饥荒、荒芜的大地，这些都是那幺容易就回想起来。当时一切都好艰困不同好奇异，不过它们似乎并不久远五十年半个世纪。她低下头看着自己手上两颗完美的方形翡翠戒指，这两只戒指是她经常戴的，而这双老人的手仍然令她吃惊。幸好它仍然是一双美好、优雅、有用的手，不过这双手的主人是个七十五岁老太婆。她过得很好也很长寿；太长了，有时候她会这幺想没有威廉的日子太长了不过她永远有许多事要做、待计划，要照料孩子们。她很感激能够拥有这幺多年岁月，但是直到现在她并不觉得该结束，或是已经大功告成了。人生之旅，总会不时出现意外与不可预见的事物需要她的关注。她没想到孩子们依然需要她，经常向她求助，使她自觉还相当重要，还有用。此外还有他们的儿女。她笑着站起身寻找他们的踪影。她可以从这儿看见他们抵达，纷纷下车抬头望向她的窗口。他们似乎认为她一定会在这个窗口守候着大家。每当他们要来的午后，她总会在楼上的这间小起居室找到可做的事，边做边等待。如今他们虽然都已成年，只要看见他们的脸，倾听他们的故事和问题，那丝微微的兴奋永远都会存在。她为他们操心、爱他们，因为他们象征她和威廉共有的爱情的一部分。他是个了不起的男人，远超乎任何梦想。即使在战后，他依然为人尊重，留在每一个人的记忆中。

    莎拉缓缓走过她时常利用的白色大理石壁炉，在寒冬中，她会坐在炉前思考、记录重要事物，写信给孩子。她时常和位于巴黎、伦敦、罗马、慕尼黑、马德里的每个孩子通电话，不过她最喜欢的还是写信。

    她站在一张桌前看着铺在上面的褪色织锦桌巾，这是她多年前在威尼斯找到的古董精品，她的手指轻轻抚过上面的照相框，一一拿起它们瞧个仔细，并且突然能够轻易回忆起每一段往事他们的新婚之日，威廉被某人的一句话逗得大笑，她仰起头羞怯地注视他。那天充满太多欢乐，她几乎以为自己的心会被欢愉胀破。她穿了一件灰棕色、缀着花边的衣服，一顶样式新颖、附有头纱的灰棕色帽子，捧着一束茶色兰花。他们在她的父母家结婚，仪式简单，观礼的都是双亲的至友。参加婚宴的人数将近一百人，气氛安静、高尚。这次没有伴娘、伴郎，也没有盛大的结婚派对，不再有年轻的喧闹，只有她姊姊从旁照顾她。那天她穿的是一件美丽的蓝色缎面衣服，配上一顶名家设计的耀眼帽子。她们的母亲穿的是翠绿色短洋装，和莎拉手上的两只翡翠戒指几乎同色。但愿母亲能活着看见她过得有多幺满足。

    桌上还有其它相片，有孩子们童年的留念抱着第一只狗的裘恩看起来十分成熟，其实只有八岁的菲利，刚进伊顿学校的模样。还有十几岁的亚蓓在法国南部以及他们每一个初生时在莎拉怀中的相片。这些照片都是威廉拍的，当他看着莎拉怀抱每一名新生儿时，总是强忍住眼中的泪水。此外还有依兰看起来好小，站在菲利身边，相片黄得都快要看不清相中人了。但是每当莎拉看着它时，总会热泪盈眶。她的生活美好而且充实，不过也不尽是平顺。

    她对着那些照片凝视良久，回溯每一个片段，想念每个人，小心翼翼地避开痛苦的往事。她叹一口气，走回长排落地窗前。

    她的外表高贵、高挑、背部挺直，头部的角度优雅，宛如舞者一般出色。她的头发雪白，以前则是漆黑的；深绿色的大眼和戒指一般碧绿。在她的儿女中，只有亚蓓遗传了她的眼睛，但是没有莎拉那幺深。他们也没有一人具备莎拉的炯炯眼神与坚毅不挠的气质，她也正是凭借这股意志力度过生命中的波折。他们的生活比她轻松，她很庆幸这点。但是她也怀疑是否对他们关怀过甚，软化了他们，太宠爱他们，使他们变得比较软弱。当然不会有人说菲利或裘恩、赛伟、甚至亚蓓软弱不过莎拉却拥有孩子们欠缺的坚强灵魂，一股自她体内辐射而出的力量。当她进入一个房间时，人们无论喜不喜欢她，都会对这股力量产生敬意。威廉也具有这种气派，不过比较经常借着他对人生的幽默以及他的好脾气表现出来。莎拉相形之下较为沉静，除了与威廉在一起时。他能引她发挥潜力。她经常说，他给了她一切，她喜欢、热爱、需要的一切。她含着笑望过草坪，回想起一切的开端。那似乎在几小时前几天前。她很难相信明天将是她的七十五岁生日。她的子女和孙儿要陪她一道庆祝，之后还会有上百名重要人士前来道贺。这个宴会总让她觉得很愚蠢，不过孩子们坚持非举行不可。统筹设计者是裘恩，连菲利也从伦敦打过多次电话来确定万事齐备。赛伟则发誓不管他在波兹华纳、巴西或是天知道什幺地方，一定会飞回家参加。这时当她站在窗前屏息伫候时，又感到兴奋起来。她穿着一袭香奈尔设计的简单黑衣，戴着经常不离耳的巨形珍珠耳环，识货者第一次看见它们都会忘了呼吸。这对耳环从大战期间就属于莎拉，今天的市价超过两百万。她从未想过出售它，因为她深爱它们，也因为威廉坚持让她留住这副耳环。“韦特菲公爵夫人应该拥有这样的珍珠，亲爱的。”她第一次试戴它们时他曾经开着玩笑对她说，她当时穿着他的旧毛衣，正在整理下面的花园。“可惜我妈妈的首饰和这副比较起来，变得微不足道。”他逗笑了她，又将她拥在怀里亲吻她。

    正当她等的不耐烦，从窗口再次转身时，听见第一辆车转进车道。那是一辆奇长无比的黑色劳斯莱斯，玻璃窗暗得看不清车内的人，不过她知道他们是谁。她笑眯眯的注视着汽车。大轿车在大门口煞住，几乎正好在她的窗口下方。当驾驶者下车赶到后面开车门时，莎拉愉快的摇摇头。她的长子永远是那幺气派和英国作风，对于从后座自行下车的女士，他正在掩饰不等他开门的无奈。她穿着一身白色丝质衣裳、香奈尔皮鞋，短发剪得十分俏丽，浑身戴满钻石，在阳光下闪闪生辉。莎拉笑着转身离开窗口。这只是一个疯狂、有趣假期的开始难以置信，不知道威廉对她这场大肆铺张的七十五寿宴会作何感想七十五年太多太快了从当初到现在，一切似乎仅在弹指间

    汤莎拉诞生于一九一六年的纽约，是两姊妹中的妹妹，虽然比较不幸，日子却非常舒适。她的姊姊珍妮十九岁时嫁入富甲一方的凡德比家族。莎拉两年后和范佛雷订婚，那天是感恩节。这一年她十九岁，而珍妮与彼得才生下头一胎，是个有一头草莓色卷发的迷人娃娃，名叫詹姆。

    莎拉与佛雷的文定，对她们家并非意外，因为她家和范氏家族是多年老友；他们对佛雷了解较少，因为他经年就读寄宿学校，直到他在纽约念普林斯顿大学，大伙才时常和他见面。他六月毕业，同年两人订婚。他是个聪明、外向的青年，在朋友之间谈笑风生，坚持让人人都能尽兴，尤其特别注意莎拉。他鲜少对任何事情认真，不时开玩笑。莎拉对他的关注很感动，也深受他开朗性格的吸引，他随和，很容易攀谈，他的笑声和兴致似乎有传染性，人人喜欢佛雷，即使他缺乏事业心，除了莎拉的父亲，没有人在意。莎拉的父亲认为年轻人应该做点事情，无论自己多幺富有，他的父母是谁都一样。汤艾德拥有一家银行，并且在订婚前和佛雷讨论未来的计划。佛雷向他保证一定会安顿下来。事实上，纽约的杰比，摩根公司和波士顿的新英格兰银行都有工作机会等待他。新年之后他会选择其中之一，汤先生闻言大表欣慰，于是马上答应两人准备订婚。

    这一年的假期对莎拉而言充满欢乐。无数订婚宴会等着他们，两人夜夜出门访友，通宵跳舞。午餐和晚餐的邀约无休无止。莎拉在这段期间发现佛雷有喝酒的习惯，但是不管他喝多少，还是非常机智、礼貌、迷人。纽约的人全都热爱范佛雷。

    婚礼订在六月，到了春天莎拉已经忙得不可开交，一方面忙着收结婚贺礼、试礼服，同时要参加更多朋友举行的派对。她觉得头晕目眩，也很少见到佛雷，两人似乎只能在别人的宴会中相见。其它时间他总是和朋友在一起，他们全都要为他"准备"进入"严肃的婚姻生活"。

    莎拉知道她应该感到高兴，但是到了五月，她终于对珍妮表白一点都不喜欢这种状况。生活中的旋风太多，仿佛失去了控制，她觉得筋疲力尽。一天傍晚试完最后一次礼服，她忍不住失声痛哭，她的姊姊递给她一条手帕，轻抚她的黑色长发。

    "没关系。每个人结婚前都会有这种感觉。它应该是美好的，其实却是一段困难的时期。一下子发生太多事情，让你没有一点时间思考或坐下来单独静一静我结婚前有一段日子也很难过。"

    "真的？"莎拉的碧眼转向姊姊，她才满二十一岁，在莎拉眼中似乎具有无比的智能。能够向一个有同感的人倾诉，使莎拉着实松了一口气。

    莎拉唯一不存疑的是佛雷对她的感情，以及他们婚后必定会幸福。只不过"嬉闹"活动实在太多，宴会太多，让他们分心和困惑的事情太多。佛雷好象只想出去痛快地玩。两人好几个月没有认真谈过话。他也还没有告诉她他的工作计划。他只是不断叫她别担心。他没有接受银行的差事，因为婚前要做的事太多，新工作会占据太多时间。汤艾德对佛雷不去上班之事有些忧心，但是并未对女儿提一个字。他和妻子讨论了这件事，汤薇丽则相信结婚以后佛雷应该就会安顿下来。他毕竟是从普林斯顿大学毕业的。

    他们的婚礼终于在六月如期举行，所有的准备都是值得的。婚礼在第五街的圣汤玛斯教堂进行，婚宴设在圣里吉斯饭店。来宾有四百人，美妙的音乐和美食贯穿全场，十四名伴娘穿着桃红色细棉礼服；莎拉的礼服是用法国细棉布裁制的，拖纱长达二十尺，头纱是她曾祖母的珍藏。她美得不可思议。佛雷也英俊饼人。这一天阳光灿烂无比。这是一场完美得没话说的婚礼。

    蜜月也非常美好。佛雷借了朋友位于鳕鱼角的房子和一艘游艇，两人单独度过新婚的第一个月。莎拉起初对他很害羞，但是他非常温柔、善良、幽默。他也展现出鲜见的智能。她还发觉他擅长操纵游艇。他的饮酒量大为减少，莎拉为此松了口气。他的嗜酒在他们婚前几乎令她开始担心。而他对她说这只是为了开心。

    他们的蜜月太惬意，她在七月时简直不想返回纽约，可是借房子给他们住的朋友就要从欧洲回来。莎拉和佛雷知道他们必须住进自己的寓所，让生活恢复秩序。他们在纽约北边找到一幢房子。不过两人要先和她的父母住在南汉普顿度过夏季，以便装潢人员将新居布置妥当。

    劳工节的次日他们回到纽约后，佛雷再度忙得没空找工作。实际上他除了找朋友玩，任何事都没空做。莎拉在这年夏天返回城里后发现了这件事。待两人进入自己的寓所，更是不能不面对这个事实。他总是在傍晚大醉而归，偶尔甚至半夜才回家。佛雷有时候会带莎拉出去，而他永远是宴会的主角，是每个人的好朋友，只要有范佛雷在场，大伙都会十分愉快除了莎拉。早在耶诞节之前，她就非常绝望了。工作之事他绝口不再提，也不听莎拉的任何暗示，她似乎只喜欢狂欢宴饮，别无计划。

    到了一月，莎拉的气色日渐苍白，珍妮找她过去喝茶，打探到底出了什幺事。

    "我很好。"她试图将姊姊的关怀一笑置之，但是茶具端上来后，莎拉的脸色变得更白，而且一口都喝不下。

    "亲爱的，怎幺啦？告诉我！你一定要说"珍妮从耶诞节就开始担心她，莎拉在父母家吃耶诞晚餐时就沉默异常。佛雷作了一首诗祝福全家人，包括服待他们多年的仆人，连汤家的狗也在大家为佛雷的诗鼓掌时叫了几声。众人都很高兴，并未注意佛雷有点醉。

    "我真的很好。"莎拉坚持道，然后开始哭泣，倒在姊姊的怀里承认自己一点都不好。她凄惨极了。佛雷从不在家，成天在外面和他的朋友厮混，莎拉没有告诉珍妮她怀疑这些朋友当中不乏异性。他酗酒的毛病也益发严重，每天不到中午就开始喝，有时候甚至一起床就来一杯，但是他对莎拉说这没什幺大不了，他称呼她"他矜持的小姑娘"，对她的关切完全不以为意，更糟糕的是她发现自己怀孕了。

    "这真是太好了！"珍妮高兴地惊呼。"我也一样！"她又说。莎拉泪汪汪的对着她笑，无法对她说明白她有多幺不快乐。珍妮的生活完全不同。她嫁的是一个正经可靠的男人，对婚姻有责任感，而范佛雷并不是这种人。他迷人、幽默、聪明；但是责任感对他就像是陌生的外国语言。莎拉怀疑他根本不想安顿下来，只想永远玩世不恭。莎拉的父亲也在揣测有此可能，然而珍妮相信事情会慢慢好转，尤其他们即将为人父母。两姊妹发现她们的宝宝几乎会同时诞生最多只相差几天这个消息使莎拉稍觉高兴，然后她才返回寂寞的家。

    佛雷照例不在家，当晚甚至没有回来。第二天中午他才怀着悔恨的心情回家，表示他打桥牌到清晨四点，只好留在人家家里，不愿意回来吵醒她。

    "你真的只打了桥牌？"这是她第一次愤怒的对他发作，她凶悍的语气令他吃惊不小。以前她对他的行为总是平静的接受，而今天她显然在发火。

    "你这是什幺意思？"他震惊地注视着她，无辜的蓝眼圆睁，暗金色的头发使他活像汤姆历险记中的汤姆。

    "我是指你在外面待到清晨一、两点，到底在做什幺？"她的话中带着愤慨、痛苦与失望。

    他孩子气地一笑，深信能够逃过这一关。"我偶尔稍微喝多了一点。那时候你已经睡着，所以我就留在外面。我并不想惹你生气，莎拉。"

    "你已经惹我生气啦。你从来不在家，一天到晚和朋友在一起，每天喝得醉醺醺回家。这不是正常夫妻的样子。"她气得冒烟。

    "不是？你指的是你的姊夫，还是一般的凡夫俗子？对不起，亲爱的，我不是彼得。"

    "我从来没有要求你做什幺人。不过你是谁？我嫁的又是谁？我从来见不到你，除了在宴会中，然后你和你的朋友聊天、打牌、喝酒，或者一个人去我不知道的地方。"她伤心地说。

    "你要我和你待在家里吗？"他打趣道，她第一次看见他眼中带着不怀好意的神色，但是她要说个明白，吓唬他、威胁他改变这种生活方式。

    "对，我希望你留在家。难道这很奇怪吗？"

    "不奇怪，只是愚昧而已，你嫁给我是因为和我在一起很有意思，不是吗？如果你要的是像你姊夫这种无聊的人，你应该找得到，可是你没有。你选择了我。而你现在要我变成他那种人。唔，亲爱的，我可以向你保证那是不可能的。"

    "那幺以后呢？你会不会去工作？你去年告诉爸爸会去工作，到现在还没有实现。"

    "我不用工作，莎拉。你简直烦死啦。你应该庆幸我不必像那些傻子一样找份烂差事，努力让一家人糊口。"

    "爸爸觉得工作对你有好处，我也有同感。"这是她对他说的最勇敢的一句话，昨天晚上她在床上躺了好几个钟头，思索要对他说什幺才好。她希望他们能生活得更好，她能拥有真正的丈夫，然后生下孩子。

    "你爸爸是上一代。"他注视她时眼睛闪闪发亮。"你是个傻瓜。"他在说这些话时，她觉悟到早就该在他走进来时注意到了。他又喝了酒。现在才中午，而他分明已经醉了。她看着他只觉得好厌恶。

    "也许我们改天... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读