第四十章

“为什么不唱了呢？”

    她有一会儿看着他的脸，眼睛里放出亮光来，算是作了回答。

    “伊茨！——你多么软弱啊——就像我一样！”他说，说完就陷入了深思。“那么我问你——假如我当初向你求婚，你答应我吗？”

    “如果你向我求婚，我会答应你的，你自然要娶一个爱你的女人呀！”

    “真的吗？”

    “一点儿也不假！”她满怀激情地悄悄说。“啊，我的天呐！你以前从来就没有想到过啊！”走着走着，他们走到了通向一个村子的岔路口。

    “我必须下车了。我就住在那边，”伊茨突然说，自从她承认她爱他以来，再也没有开口说话。

    克莱尔放慢了马。他一时对自己的命运生起气来，对社会礼法也痛恨不已；因为它们已经把他挤到了一个角落里，再也找不到出路了。为什么将来不去过一种自由放荡的家庭生活向社会报复呢？为什么偏要去作茧自缚，去亲吻那根教训人的大棒呢？

    “我是一个人去巴西的，伊获，”他说。“因为个人的原因，并不是她不愿意漂洋过海，我同我的妻子已经分居了。我再也不会和她生活在一起了。我也不能够再爱她了；可是——你愿意取代她和我一起生活吗？”

    “你真的希望我和你一起去？”

    “真的希望。我已经受够了，真希望解脱出来。你至少是毫无私心地爱我。”

    “不错——我愿意和你一起去，”伊茨停了一会儿后说。

    “你愿意吗？你知道那意味着什么吗，伊茨？”

    “那就是说你在巴西期间我要和你住在一起——那我也觉得挺好啊。”

    “记住，你现在在道德上不要相信我了。可是我应该提醒你，在文明的眼睛看来——我是说西方的文明，你这样就做错了。”

    “我不在乎那个；一个女人，走到了痛昔的顶点，又无路可走，才不会在乎那个呢！”

    “那么你就不要下车了，坐在你坐的那儿好了。”

    他赶着车走过了十字路口，一英里，两英里，一点儿也没有爱的表示。

    “你非常非常爱我吗，伊茨？”他突然问。

    “我非常爱你——我已经说过我非常爱你！当我们一块儿在奶牛场里的时候，我就一直爱着你呀！”

    “比苔丝更爱我吗？”

    她摇了摇头。

    “不，”她嘟哝着说“我的爱比不过苔丝。”

    “为什么？”

    “因为不可能有人比苔丝更爱你的！她是可以为你去死的呀。但是我做不到。”

    伊茨休特就像毗珥山上的先知，在这种时候本来想说一些违心的话，但是好像苔丝单纯淳朴的天性使她的人格生出了魔力，使她不得不赞扬苔丝。

    克莱尔沉默了；他从这个意外的无可怀疑的来源听了这番坦白直率的话，他的心立刻被感动了。他的耳边重复着一句话：“她是可以为你去死的呀。但是我做不到。”

    “把我们瞎说的话忘了吧，伊茨，”他说，突然勒转了马头。“我真不知道我说了些什么！我现在就送你回去，送你到那条路去。”

    “我对你一片真心你就这样对我呀！啊——这我怎么受得了呢—一我怎么—一怎么——”

    伊茨休特嚎啕大哭起来，明白了她刚才的事，用手直打自己的脑袋。

    “你为那个不在这儿的人做了一件正当的事，是不是后悔了？啊，伊茨，别后悔，一后悔就不好了啊！”她慢慢地镇静下来。

    “好吧，先生。哦——也许当我同意和你一起走的时候，我也不知道自己说了些什么啊！我希望和你一起走——那是一件不可能的事！”

    “因为我已经有一个爱我的妻子了。”

    “是的，是的！你已经有一个爱你的妻子了。”

    他们走到了半个小时前他们经过的那条篱路的岔路口，伊茨跳下车。

    “伊茨——请原谅我一时的轻浮吧！”他喊道。“我说的话太欠考虑了，太随便了！”

    “把它忘掉吗？永远永远也忘不掉！啊，对我那不是轻浮！”

    他感到他完全应该受到那个受到他伤害的人的谴责了，他内心里感到一种难以形容的悲伤，跳下车来，握住她的手。

    “啊，可是，伊获，无论如何，我们还是像朋友一样分手好吗？你不知道我忍受了多大的痛苦啊！”她真是一个宽宏大量的姑娘，后来再也没有露出更多的怨恨来。

    “我原谅你了，先生！”她说。

    “现在，伊茨，”他勉强自己做一个他远没有感觉到的导师的角色，对站在他身边的伊茨说：“我想请你在见到玛丽安的时候告诉她，她是一个好女孩子，不要自暴自弃。答应我吧，告诉莱蒂，世界上比我好的人多的是，请你告诉她，为了我的缘故，请她好自为之——请你记住我的话——好自为之——为了我的缘故。请你把我这个话带给她们，就算是一个要死的人对别的要死的人说的话；因为我再也见不着她们了。还有你，伊茨，你对我说了对我妻子真实的话，因而把我从一阵冲动中产生出来的令人难以置信的愚蠢中拯救出来。女人也许有坏的，但是她们不会比世界上的坏男人更坏啊！正是因为这个缘故，我才永远不会忘记你。你以前就是一个诚实的好姑娘，就要永远做一个诚实的好姑娘；你要把我看成一个一无所值的情人，同时也要看成一个忠实的朋友。答应我吧。”

    她答应他。

    “上帝保佑你，赐福于你。先生，再见吧！”

    他赶车走了；不久伊茨也走上了那条篱路，克莱尔走得看不见了，她就痛苦不堪地倒在路边的土坡上了。等到深夜，她才满脸不自然地走进她母亲的那间小屋。在安琪尔克莱尔离开她以后和她回家之前这段时间里，没有人知道这段黑暗的时间伊茨是怎样度过的。

    克莱尔在同伊茨告别以后，也是伤心痛苦，嘴唇发抖。不过他的伤心不是为了伊茨。那天的晚上，他几乎都要放弃到附近的车站去，而要勒转马头，转身穿过南威塞克斯那道把他和苔丝的家分开的高高的山脊。但是阻止他没有去的不是他看不起苔丝的天性，也不是他的可能发生变化的心境。

    都不是；他是这样想的，固然不错，像伊茨说的那样，她很爱他，但是事实并没有改变。当初如果他是对的，那么现在他依然是对的。他已经走上了这条路，惯性的力量还要推着他继续往前走，除非有一股比今天下午使他走上这条路的更强大、更持久的力量，才能把他扭转过来。他不久也许会回到她的身边。当天晚上他就上了去伦敦的火车，五天以后，他就在上船的港口同他的哥哥握手告别走了。