十二

    十二

    这会儿正是克里舍林荫路最热闹的时刻，只需要发挥一点儿想象力，就能够在过往行人中发现不少庸俗罗曼司中的人物。小职员和女售货员，宛如从巴尔扎克的小说中走出来的老古董，靠着人性的弱点赚钱糊口的一些行当的男女成员。在巴黎的一些贫穷地区，街道上总是人群熙攘，充满无限生机，使你血流激动，随时准备为你演一出意想不到的好戏。

    “你对巴黎熟悉不熟悉？”我问。

    “不熟悉。我们度蜜月的时候来过。以后我从来没有再来。”

    “那你怎么会找到这家旅馆的？”

    “别人介绍的。我要找一家便宜的。”

    苦艾酒端上来了，我们一本正经地把水浇在溶化的糖上。

    “我想我还是坦白对你讲我为什么来找你吧，”我有一些困窘地说。

    他的眼睛闪闪发亮。

    “我早就想迟早会有个人来的。阿美已经给我写了一大堆信来了。”

    “那么我要对你讲的，不用我说你也知道得很清楚了。”

    “她那些信我都没有看。”

    我点了一支烟，为了给自己一些思索的时间。我这时候真不知道该怎样办理我承担下的这件差事了。我准备好的一套绝妙词令，哀婉的也罢、愤激的也罢，在克里舍林荫道上以乎都不合拍了。突然，思特里克兰德咯咯地笑起来。

    “交给你办的事很叫你头疼，对不对？”

    “啊，我不知道，”我回答。

    “听我说，你赶快把肚子里的事说出来，以后咱们可以痛快地玩一个晚上。”

    我犹豫不定。

    “你想到过没有，你的妻子痛苦极了？”

    “事情会过去的。”

    他说这句话的那种冷漠无情我简直无法描摹。我被他这种态度搞得心慌意乱，但是我尽量掩盖着自己。我采用了我的一位亨利叔叔说话的语调；亨利叔叔是个牧师，每逢他请求哪位亲戚给候补副牧师协会捐款的时候总是用这种语调。

    “我说话不同你转弯抹角，你不介意吧？”

    他笑着摇了摇头。

    “你这样对待她说得过去吗？”

    “说不过去。”

    “你有什么不满意她的地方吗？”

    “没有。”

    “那么，你们结婚十七年，你又挑不出她任何毛病，你这样离开了她不是太岂有此理了吗？”

    “是太岂有此理了。”

    我感到非常惊奇，看了他一眼。不管我说什么，他都从心眼里赞同，这就把我的口预先箝住了。他使我的处境变得非常复杂，且不说滑稽可笑了。本来我预备说服他、打动他、规劝他、训诫他、同他讲道理，如果需要的话还要斥责他，要发一通脾气，要把他冷嘲热讽个够；但是如果罪人对自己犯的罪直认不讳，规劝的人还有什么事情好做呢？我对他这种人一点也没有经验，因为我自己如果做错了事总是矢口否认。

    “你还要说什么？”思特里克兰德说。

    我对他撇了撇嘴。

    “没什么了，如果你都承认了，好象也没有什么要多说的了。”

    “我想也是。”

    我觉得我这次执行任务手腕太不高明。我显然有些冒火了。

    “别的都不要说了，你总不能一个铜板也不留就把你女人甩了啊！”“为什么不能？”

    “她怎么活下去呢？”

    “我已经养活她十七年了。为什么她不能换换样，自己养活自己呢？”

    “她养活不了。”

    “她不妨试一试。”

    我当然有许多话可以答辩。我可以谈妇女的经济地位，谈男人结婚以后公开或默认地承担的义务，还有许许多多别的道理，但是我认为真正重要的只有一点。

    “你还爱她不爱她了？”

    “一点儿也不爱了，”他回答。

    不论对哪方面讲，这都是一件极端严肃的事，可是他的答话却带着那么一种幸灾乐祸、厚颜无耻的劲儿；为了不笑出声来，我拼命咬住嘴唇。我一再提醒自己他的行为是可恶的。我终于激动起自己的义愤来。

    “他妈的，你得想想自己的孩子啊。他们从来没有做过对不起你的事。他们不是自己要求到这个世界上来的。如果你这样把一家人都扔了，他们就只好流浪街头了。”

    “他们已经过了不少年舒服日子了。大多数孩子都没有享过这么大的福。再说，总有人养活他们。必要的时候，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学的。”

    “可是，你难道不喜欢他们吗？你的两个孩子多么可爱啊！你的意思是，你不想再同他们有任何关系了吗？”

    “孩子小的时候我确实喜欢他们，可是现在他们都长大了，我对他们没有什么特殊的感情了。”

    “你简直太没有人性了。”

    “我看就是这样的。”

    “你一点儿也不觉得害臊。”

    “我不害臊。”

    我想再变换一个手法。

    “谁都会认为你是个没有人性的坏蛋。”

    “让他们这样想去吧。”

    “所有的人都讨厌你、鄙视你，这对你一点儿都无所谓吗？”

    “无所谓。”

    他那短得不能再短的回答使得我提出的问题（尽管我的问题提得很有道理）显得非常荒谬。我想了一两分钟。

    “我怀疑，如果一个人知道自己的亲戚朋友都责骂自己，他能不能心安理得地活下去。你准知道你就一点儿无动于衷吗？谁都不能没有一点儿良心，早晚你会受到良心谴责的。假如你的妻子死了，你难道一点儿也不悔恨吗？”

    他并没有回答我的问题，我等了一会儿，看他是不是开口。最后我不得不自己打破沉寂。

    “你有什么要说的？”

    “我要说的只有一句：你是个大傻蛋。”

    “不管怎么说，法律可以强迫你扶养你的妻子儿女，”我有些生气地驳斥说“我想法律会提出对他们的保障的。”

    “法律能够从石头里榨出油来吗？我没有钱，只有百十来镑。”

    我比以前更糊涂了。当然，从他住的旅馆看，他的经济情况是非常窘迫的。

    “把这笔钱花完了你怎么办？”... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读