第五十九章

强作镇静，竭力装出满不在乎的样子，当他俩沿着泰晤士河堤路回学校时，菲利普尽扯些与考试无关的话题。邓斯福德出于好心，想帮助菲利普分析一下考试失利的原因，但菲利普硬是摆出一副漫不经心的神态。其实，他感到自己蒙受了奇耻大屏：一向被他认作是虽讨人喜欢、头脑却相当迟钝的邓斯福德，居然通过了考试，而自己却败下阵来，这不能不使他倍觉难堪。他一向为自己的才智出众感到自豪，可他现在忽然自暴自弃起来，怀疑是不是对自己估计过高了。这学期开学到现在已有三个月，十月份入学的学生自然而然地分化成好几档，哪些学生才华出众，哪些聪明机灵或者勤奋好学，又有哪些是不堪造就的"窝囊废"，早已是壁垒分明的了。菲利普肚里明白，他这次考场失利，除了他自己以外，谁也不感到意外。现在已是吃茶点的时刻，他知道许多同学这会儿正在学校的地下室里喝茶。那些顺利通过考试的人，准是高兴得什么似的；那些本来就不喜欢自己的人，无疑会朝他投来幸灾乐祸的目光；而那些没考及格的倒霉蛋，则会同情自己，其实也无非是希望能彼此同病相怜罢了。出于本能，菲利普想在一星期内不进学院的大门，因为事隔一星期，时过境迁，人们也就淡忘了。可菲利普生就一副怪脾气，正因为自己不愿意在这时候去，就偏偏去了——为了自讨苦吃。这会儿，他忘记了自己的座右铭：尽可随心所欲，只是得适当留神街角处的警察。若要说他正是按此准则行事的，那一定是他性格中具有某种病态因素，使他专以残酷折磨自我为乐事。

    后来，菲利普果真经受了这场强加在自己身上的折磨，但是当他听够了吸烟室里嘈杂喧嚷的谈话，独自步入黑夜之中，一阵极度的孤寂之感却猛然袭上他的心头。他觉得自己既荒唐又没出息。他迫切需要安慰；他再也抵挡不住那股诱惑，急于要去见米尔德丽德。他不无辛酸地想到，自己很少有可能从她那儿得到些许安慰。但是，他要见她一面，哪怕一句话不说也是好的。她毕竟是个女招待嘛，说什么也得伺候他。在这个世界上，使他牵肠挂肚的就只她一个。自己硬是不承认这一事实，又有何用？当然罗，要他装作若无其事的样子再上那家点心店去，实在丢人，不过他的自尊心也所剩无几了。尽管他嘴上死也不肯承认，可心里却在天天盼望她能给自己来封信。只要把信寄到医学院来，就能送到他手里，这一点她不会不知道；然而，她就是不写。显然，见到他也罢，见不到也罢，她才不在乎呢。菲利普连声自语道：

    "我一定要见她，我一定要见她。"

    要想见她的愿望如此强烈，以至连走着去也嫌太慢，他急不可待地跳上一辆出租马车。他一向省吃俭用，除非万不得已，是舍不得为此破费的。他在店门外逡巡不前。过了一两分钟，脑子里忽然闪过一个念头：她会不会已经离开这儿了呢？他心里一惊，急忙跨步走了进去。他一眼就见到了她。等他坐下后，米尔德丽德朝他走过来。

    "请来杯茶，外加一块松饼，"菲利普吩咐道。

    他几乎连话也说不出来。一时间，他真担心自己会号啕大哭起来。

    "我简直当你见上帝去了呢。"

    说着她莞尔一笑。她笑了！她似乎已经把上回吵嘴的事全忘了，而菲利普却把双方口角之词翻来覆去地在心里念叨了不知多少遍。

    "我想，你如果希望见我，会给我写信的，"他回答说。

    "我自己的事还忙不过来，哪有闲工夫给你写信。"

    看来，她那张利嘴里总吐不出好话来的。

    菲利普暗暗诅咒命运，竟把自己和这么个女人拴在一起。她去给他端茶点。

    "要我陪你坐一两分钟吗？"米尔德丽德端来了茶点，说。

    "坐吧。"

    "这一阵于你上哪儿去啦？"

    "我一直在伦敦。"

    "我还当你度假去了。那你干吗不上这儿来？"

    菲利普那双憔悴却洋溢着热情的眼睛紧盯着米尔德丽德。

    "我不是说过我再不想见你了，难道你忘了？"

    "那你现在干吗还要来呢？"

    她似乎急于要他饮下这杯蒙羞受辱的苦酒。不过，菲利普根了解她的为人，知道她是有口无心，随便说说罢了。她的话深深地刺痛了他的心，而就她来说，也未必总是出于本意。菲利普没有回答她。

    "你居然在盯梢监视我，这么欺负人，太缺德了吧。我一直当你是道道地地的上等人呢。"

    "别对我这么狠心，米尔德丽德。我实在忍受不了。"

    "你真是个怪人，一点也摸不透你。"

    "还不就是这么回事。我是个该死的大傻瓜，明明知道你根本不把我放在心上，可我还是真心诚意地爱你。"

    "要是你真是个上等人，我觉得你第二天就该来向我赔个不是。"

    她竟是铁石心肠，毫无怜悯之心。菲利普瞅着她的颈脖子，心想：要是能用那把切松饼的小刀在她脖子上捅一下，那该有多痛快。他学过解剖学，所以要一刀割断她的颈动脉，完全不成问题。而同时他又想凑近她，吻遍那张苍白、瘦削的脸庞。

    "但愿我能让你明白，我爱你爱得快发疯了。"

    "你还没有求我原谅呢。"

    菲利普脸色发白。米尔德丽德觉得自己那天一点也没错，现在就是要煞煞他的威风。菲利普向来自尊心很强。有那么一瞬间，菲利普真想冲着她说：见你的鬼去吧！可他不敢说出口。情欲已把他一身的骨气全磨光了。只要能见到她，不论叫干什么，他都愿意。

    "我很对不起你，米尔德丽德，请你原谅。"

    菲利普百般无奈，硬从嘴里挤出这句话来，把吃奶的力气也用上了。

    "既然你这么说了，那我不妨对你直说。那天晚上我后悔没跟你一块出去。我原以为米勒是个正人君子，现在才知道我是看错了人。我很快就把他给打发走了。"

    菲利普抽了一口凉气。

    "米尔德丽德，今晚你可愿意陪我出去走走？我们一块儿找个地方吃顿饭吧。"

    "哟，那可不行。我姨妈等我回去呢。"

    "那我去给她打个电话，就说你有事要留在店里，反正她又搞不清楚。哦，看在上帝的面上，答应了吧。我好久没见到你啦，有好多话要对你说日内。"

    米尔德丽德低头看看自己的衣服。

    "这个你不用操心，我们可以找个马虎点的地方，那儿随你穿什么都无所谓。吃过饭，我们就去杂耍剧场。你就答应了吧。这会使我多高业

    她犹豫了片刻，菲利普用乞求的目光可怜巴巴地注视着她。

    "嗯，去就去吧。我自己也记不清有多久没出去走走啦。"

    菲利普好不容易才克制住自己，差点儿没当场就抓住她的手热吻起来。