第四讲《九月寓言》

天不敢跑路，就在夜里赶路。可是他还是不屈不挠，还是拼命地往一个方向跑，其实是很盲目的，他根本不知道该跑到哪儿去找他的负心女人。曾经有一次，他夜里走过一个村庄，看见一个房子亮着灯，里面坐着个女人，特别像他的负心姑娘。他不由看出了神，结果被那个女人发现，用针戳他的眼睛，把他的眼睛戳瞎了。他找了个乡间医生把他的瞎眼取出来，从此以后就变成了一个独眼。他跑啊跑啊，最后跑到了一群流浪汉里面，加人了他们流浪的队伍。他对大脚肥肩说，当我跑到你们小村，看到你们这儿大片的红薯，正好是9月，9月是红薯丰收的季节，红薯蔓子一垄一垄的，一直连到天边，火红火红的，我一看见平原，一看见这么肥的红薯，心里想：“女人你跑不远，你肯定就在这儿。”他说完这句话就死了，大脚肥肩不由嚎啕大哭，其时我们也看出来了，大脚肥肩就是他要找的负心姑娘。大脚肥肩就是从独眼龙来的路上来的，他走了多远，大脚肥后就走了多远，她也是从远处奔跑而来的女人。

    还有个女人叫庆余。从“庆余”这个名字来看，她大约有过非常富庶的生活。就是她带来了煎饼的技术，这也暗示她来自一个文明的地方。她最早出现在小村的时候是一个破衣烂衫的讨饭女人，牵着一条黄狗。她说的话别人都听不懂，是很奇怪的外来语言。别人听不懂她的话，也不知道她为什么跑到这儿来，她的来历非常神秘。到了晚上，她就被坏蛋金友强奸了。也因此得以留在小村。后来给一个叫金祥的光棍汉做了媳妇。这个光棍已经50多岁了，他那种奔跑的欲望还在烧着他的心，他有的时候会无缘无故地嚎叫，需要很多人捆住他，揍他，把他的心火给打掉。他没有女人帮他拔火罐，所以他心里的火就特别旺。自从他娶了庆余以后，便安静下来了。他就是小村忆苦思甜能手的那个金祥，他的忆苦思甜非常火爆，就是说很有激情。自从他结婚以后，忆苦思甜起来就温和多了。女人是能把一个奔跑的人的火气消融掉的。他和庆余结婚后不久，庆余就生下个孩子，这孩子不晓得是谁的，说不定是金友的。这一年，他们的红薯丰收以后又受到雨打，都发霉了，全年的口粮处在了困难之中。想不到庆余居然在一块破了的水缸瓦片上烙了煎饼，这煎饼简直是个大发明。金祥成了小村最受羡慕的人了，大家觉得他能吃上煎饼，能把红薯做成这样好吃、这样旱涝保收的东西，非常羡慕。随后，煎饼的技术开始在小村蔓延开了。这时候，庆余说：“我们那儿的煎饼是在鏊子上煎的，不是在瓦片上煎的，这瓦片实在是因陋就简，是很难用的。”那么到哪儿去找这个鏊子？金祥在他的晚年做了件大壮举，就是去找鏊子。他翻山越岭，走过的路不知有多少，终于看到树底下有一个老头在吃煎饼，旁边放着一个鏊子。他虽然从没见过鏊子，但他认识煎饼，他一看见煎饼就知道这是鏊子了。他简直乐疯了，鏊子是他最亲爱的亲人。这一路上，昏死、饿死、渴死好几回，九死一生，终于把这鏊子捧回小村。金祥背鏊子的路，其实就是庆余来小村的路，庆余就是从那么远的地方来的。庆余到了小村后，先后嫁了两个光棍汉，第一个叫金祥，第二个叫牛赶。庆余很奇怪，嫁谁谁死。金祥背回鏊子不久就死了，然后她由村头赖牙作主嫁给了牛赶。牛赶是个放牛的，也是个老光棍。

    她和牛赶结婚以后，牛赶也死了。她到了小村以后接连送走了两个男人，可她自己越来越壮实了。这种女人是不能停的，一停就有毒的，她是又一个从外边跑来的人。再有两个重要人物，一个叫闪婆，一个叫露筋。我怀疑“露筋”也是谐音，它其实是“鹿精”露筋是个男人，也是小村人。他的形象像开发美国西部的牛仔，就像万宝路广告中的那种人物。隆鼻深目，个子瘦高，他的习性类似“垮掉的一代”不干活，喜欢喝酒，捣蛋，作恶。当他喝了酒以后，就对人好得不得了，特别喜欢帮人家做事情，推车呀，抱孩子呀，什么都干。可是他坏起来的话可以破口骂他们的族长。他们就说：如果露筋在别的村，他早就被处于族法，死了。他做的坏事太多了。他对田地、农活没有感情，他老是往野地里跑。但是他不知怎么总是饿不着，总是有吃有穿的。他父亲不要他这个儿子了，他正好可以名正言顺地四处流浪。

    也不知道走了多少路，到了一片丘陵上，看见一个小房子，房子里面好像没有人似的。他在外面喊，忽然窗口露出一张女人的脸，这女人是闭着眼睛的，很启皙的皮肤。他一看见这个女人，就走不动了，他的魂好像被她抓住了，这个女人叫闪婆。她为什么叫闪婆呢？很奇怪的，她是个瞎子，并不是说她没有视力，只是她的视力非常短暂，短暂得睁开一下眼睛赶紧闭上了，就只一眼，她就把世界全都看清了。

    她的眼睛在那一瞬间是非常明亮而且美丽的，所以大家就叫她闪婆。

    露筋爱上闪婆，他离不开她了，就每天坐在她的小房子前。闪婆被她的父亲保护得非常好，给了她一杆枪，让她对着窗洞，这样她家的房子就成了一座碉堡。有一天，露筋实在是忍不住了，就在小屋前放声大哭，他心里又是爱又是抑郁，简直说不出来的难过。闪婆的父亲走过去说：“小伙子，你哭什么？”他说不出话来。闪婆父亲就把他带到家里去，他们两个终于接上火了。露筋要带她走，闪婆很害怕，最后露筋就几乎是把她抢走的。两个人在野地里奔跑，跑到了小村。露筋的父亲不让进门，说：“我们家不要瞎子。”让他们走。他们俩再回到小山坡上闪婆的家，闪婆的父亲拿着枪在门口对他们开枪。他们又只能掉头跑。这时，他们两个无家可归，只能在野地里生活。他们在野地里过着像野兽一样的生活，喝的是露水，吃的是野果，住就在茅草堆里。一直到露筋的父亲死了以后他们才回到小村，住进房子里去。这时候，露筋安静下来，他开始糊房子，把房子糊得严严实实，一点风都不透。糊好房子后，他们便生下了孩子，取名叫欢业，这也是个重要人物，后面要说的。又过了两年，露筋就觉得自己不行了，他和闪婆说：“我一定要死了，现在就由这个孩子欢业来保护你。”这个露筋也是个不能停的，一停下来就要死。他把这个家安顿好，把儿子生下来，然后就死了。

    在“过去时”里还有一个故事形态，就是忆苦思甜。忆苦思甜，闪婆和金祥是两个好手，他们忆苦思甜就是围绕一个中心——跑。他们老是往平原上跑，被人抓住就苦苦哀求说：“你放了我吧，我跑了一辈子还没看见平原，还没看见红薯。”他们忆的是他们跑来的苦处。

    在这群跑来的人中还有一批人物，她们全是南山上嫁过来的媳妇，这里面有小豆，还有龙眼妈和憨人妈。憨人妈到小村几十年了，孩子都这么大了，她还保持一个习惯，就是每到9月收获了红薯，一定要回到南山去，和她的一个旧相好住几天。就是这么撒野的几天帮助她在小村维持着停滞的生活。她每次到南山去会过她的相好回来，都会显得壮实一点，滋润一点，快活一点。在小村的停滞生活中，憨人妈和龙眼妈是很要好的姊妹，经常讲真不该嫁到小村来。她们都是奔跑的人，觉得在这儿不行，人都枯竭了。

    现在我们说“将来时事件”那就是小村往外跑，往外飞的人物和故事。最重要的人是欢业，就是露筋和闪婆的儿子。这个男孩子有个特别的地方，他长了一头黄头发，他父亲也是黄头发，但不是他那样的黄，他是金灿灿的黄。这是个很特别的男孩子，他很严肃，很漂亮，瘦高，不说话，绝对不近女色。可他是那么漂亮，很多女孩子想和他好，却遭到拒绝。他只和老人在一起，和老人在一起，他感到很温暖。他对母亲非常孝顺。当他很小，还不懂得什么的时候，他就亲眼目睹金友欺负他妈妈，他那时就下定决心：“我以后一定要杀死金友。”他时时防备着金友，发生过很多激烈的争执。闪婆死了以后，欢业一点都没哭，他只是拿块白布把他的金色头发包裹起来。有几个女孩子在欢业面前哭，表示同情，欢业把其中一个女孩子的下巴托起来，很仔细地看了看她的牙齿，然后把她一拨，还是不哭。把他妈妈埋葬掉，接着就去杀金友了。杀金友时，金友正在打老婆小豆。前面说过。小村里，最日常的活动就是丈夫打老婆，这是给女人去火的，就像倒过来老婆给丈夫拔火罐，也是给男人去火的。这儿的人都吃红薯，非常烧胃，浑身说不出来的热情，精力也没地方发泄，必须打老婆和拔火罐。欢业把金友杀了，杀金友这一段小说写得特别痛快：“他脖子上面有许多青筋，就像许多根须纠缠在一起，他毫不费劲地把这些根须都割断了。”他杀了金友后，小豆就大声喊起来：“欢业杀人了！”然后全庄都喊了起来。这时欢业早就准备好了，他把家里的东西全都收拾干净了，这时夹了包裹就跑。他忽然发现一件奇怪的事情，他的两只脚掌一接触到地面，自己就会跑，而且当他跑起来时，浑身是那么有力，那么轻快，那么欢乐。因为他杀了人了，他知道这一辈子他都得跑，他别无选择。一直往前跑，他就想起了他的爸爸妈妈，想起了他妈妈以前总是和他说的一句话：“你要接我们的班。”他没有想到接班是这个意思，他刚刚明白接班是接这个奔跑的班。他这才发现他实际上是真正的野地人，他爸爸妈妈都是野地人，他也是野地人。他到了野地，觉得这才是他的家。他没有伤心，没有悲痛，甚至很高兴被人追着，非常快乐地就这么跑。这是从小村跑走的人，是叫一件命案逼跑的。他跑上了丘陵，一走上丘陵，他就觉得这丘陵上布满了脚印，这脚印都是小村先人的脚印，他其实就跑在他们跑过来的路上。后来他碰到一群流浪汉，里头有个小女孩特别喜欢他，给他做了媳妇。这个时候，他忽然非常强烈地怀念起他的小村，渴望回小村去看一看，那个媳妇怎么都留他不住。不知道最终他去了还是没去，其实这时，小村已经没有了。

    接下来要说龙眼。龙眼是个白头发，这白头发是一辈子的愁，他生出来就知道发愁。他们是从逃荒路上过来的，这一路的艰辛全都传续和积蓄在他心里。生活很悲苦，他父亲刘干挣是一个心怀仇恨的人，心里火爆，没有地方去发泄，最大的乐事就是揍他妈妈。他母亲一生就担心龙眼的白头发，很想把他的白头发治好，所以她有次昏了头，把丈夫叫她去买酒的钱买了一种药丸，给她儿子治白头发，可是没有用，他的头发还是白的，永远治不好。龙眼总是在发愁，他的名字也是有意思的，他就是龙的眼睛，他好像总是在暗中注视小村的动静，他目睹了小村很多的犯罪。庆余被金友强奸，小村只有一个人知道，就是龙眼。龙眼是个很孤独的人，从来不和年轻人一起奔跑，总是落单的。他一个人看着小村的所有的痛苦，所有的犯罪，还看着别人手拉手在那儿恋爱，他从来不说，埋藏在心底。他的心属于一个人，就是肥，他们从小定下亲事，所以有一天晚上，在一种很冲动的情况下，龙眼强迫着肥和他做了爱。我想他渴望占有肥，是因为他意识到肥是可能飞出小村的人。当肥和工程师的儿子挺芳走了以后，龙眼非常消沉，去工区做了一名矿工。工区越来越扩展，就到小村来招工，憨人一批小伙子都一同被招去。龙眼在底下挖矿，心里想的是上面的小村。

    他觉得快挖到小村了，他是亲手把他们小村挖塌掉的人，是小村的罪人，可是他又不能不挖。所以在别的工友嬉笑玩闹时，他总是一个人在巷道里茫然地走。我们感觉到，他好像在小村的心里走。他边走边想，这是树林子了，这是村道了，这是大碾盘子了，他就这么茫茫然地走。当他受伤了，工长把他调到地面上来，龙眼还是要求下井挖矿。

    大家都觉得很奇怪，因为大家都巴不得在地面上工作，他却要下井。

    好像是一种宿命，他觉得小村的地底是非得由他自己去挖塌挖空的，他满怀着痛苦又满怀着热情在挖矿。他每挖一锹煤，听到那种轰隆隆的声音，他就感到小村在慢慢消失，无可阻挡，没办法避免。他必须来挖，好像自我惩罚又好像自我安慰。有一次他孤独地走到一个炮区里去——龙眼在小村时老是在地上走，到了矿区后，他老是在地下走，好像要把小村心里的角角落落都摸清楚一样——这个炮区正好是小村的底下。最后塌方了，把他活活埋在里面。在最后一刻，他听见母亲在喊：“我孩儿快跑快跑！”他的祖上是来到小村的头一人，他必须亲手摧毁小村，才可以奔跑出去，结局却是同归于尽。

    然后就是肥，最后成功地一去不回的唯一的人就是肥。刚才我说过，我怀疑她的名字是“飞”的谐音。她最后能成功地走出去，有很多条件：第一，她没爹没妈，这里的爹妈都是很强的牵挂，尤其是妈。

    她的爹叫老转儿，是饿死的，死了以后魂还经常回小村来看看，有很多人在村口碰到他。她的妈是给红薯噎死的。第二，她心里的火力非常大，比赶鹦还强烈。她从很小的时候就得了一种病，她的母亲给她从外村请来一个赤脚医生治病。这个赤脚医生戴了一到没有镜片的眼镜，手里的针简像擀面杖那么粗，锈迹斑斑。她拒绝治疗，参加到夜晚奔跑的人群里去，可是奔跑仍然不能使她泄火。她心里的火力总是不可抑止，龙眼把她按在大碾盘上，强行使她做了他媳妇，还是不能使她安分，她心里的火力还是不能消除，她还是要跑。第三个也是最重要的条件就是她和挺芳的爱情。挺劳和他父亲完全不同，他父亲是个泛爱主义者，他母亲这个四川小女人，受够了他的罪，她教给了挺芳一件非常重要的事：“这个世界上你什么都可以抛弃，可是有一件事情，你一定要学会，就是钟情。”他学会了钟情，他对肥非常钟情，永远不会忘记肥。他被别人打成这样子，还是牢牢地追着肥。小村的人都是成帮结伙，他在一种非常危险的境地里，紧紧跟随着肥。最后他成功地把肥带了出去。整个小说结束于肥和挺芳将要离开的时候回到这个小村。当他们走进这个小村，他们说：这是一个多么缠绵的村庄。其时小村已经夷为平地，非常荒凉。工区挖空了下面的煤，已经撤退，上面的村庄迁走了，只剩下一个大碾盘子。看着大碾盘子，肥是热泪涟涟。小村这种停滞的状态是那样使人痛苦，可是它给人情感上的牵挂真是无穷无尽的，要跑出去是那么困难，那么不可能，直要到无路可走，无家可归。肥是和挺芳坐着汽车跑的，终于离开这里。

    当他们走出去时，看见了一匹马驹，这其实是赶鹦的化身。赶鹦是没有结局的人，可是她主持了这个村庄的奔跑，她使小村永远保持了奔跑的活力。

    故事讲完了，就此可以看出九月寓言是怎样一个心灵世界。

    我以为它是一个奔跑的世界。这里的人必须要奔跑，这个世界必须要奔跑，一奔跑就有生命，一停下来就没有生命。可是为了跑，却要付出身心两方面的代价，这种代价几乎是九死一生，牵肠挂肚的，但它必须奔跑，不奔跑就要死亡，牺牲是无可避免的。九月寓言就是这么一个火热的、奔腾的世界。

    然后我想谈谈这一个心灵世界的建筑方法，也就是它与现实世界的关系。我感到有两点：一、我们都知道张炜在此之前有部小说叫古船，非常轰动，大家都很认可的。我对古船的看法是一般，当然很好，可是不是那么超乎我意料。我当面和张炜说过我的看法，他非常赞同，我说：“古船和九月寓言比较，古船是用人物、情节、故事讲述历史，九月寓言却是用历史作材料创造了另一个世界。”二、大家也都不会忘记，前几年有个寻根运动，产生了很多乡土化的小说，就是文化小说。究根问底，其实就是摆脱意识形态的束缚，到人类生存的原初状态中去寻找材料，以期建构一个和现存的固定的世界别样的天地。可是我们细细看来，寻根小说是什么样的景观呢？是用非意识形态的情节、人物，就是那种非常乡土化原始性的材料，最后做成的还是个意识形态化的小说，就是说，它依然是现实世界的再现。而九月寓言正相反，它用意识形态化的语言创造出的却是非意识形态化的一个世界。它绝对不是我们所熟悉的公认的现存世界，它是独立的，有自己的逻辑，这个逻辑顺理成章，但不是我们这个现存社会的逻辑，而它所使用的材料非常具体。比如它使用我们的历史，刘干挣的造反，实际上借用了我们的“文化大革命”还有忆苦思甜，也是使用了现实生活里的概念和形式。另外，工区和小村的关系，也是用了现实社会里工业化发展过程中的一些形态。它使用一些非常政治化的用语，很有意思，比如，肥想自己是那样的又白又肥，而她父母是吃不饱的，自己怎么能够这么胖的？想了许久，她想起了一句歌词，帮她解决了问题，就是我们经常唱的一句革命歌曲：“阳光雨露，抚育我们茁壮成长。”在露筋临死时终于回想起他们在野地里奔跑的时候，耳边始终响起的一句旋律，这是什么旋律呢？“我们都是飞行军”我一定要提醒你们注意，他不是讽刺，这本书绝对不企图象征什么，讽刺什么，对应什么，批评什么，它绝对不是那么狭隘的。它就是用我们的现存世界来创造一个特殊的东西，为此采取了童话式的手法。你会觉得小村和工区的人都非常孩子气，或者说是动物化。比如憨人爸弯口的形象：“他的脸长得非常可爱，他的五官好像前面有只无形的手把它用力揪了一下。他吃煎饼的样子是那么专注，再在自己的嘴上插一杆葱，看上去像只老兔子。”三兰子不是看到过一个鼹鼠一样的小男人吗？他非常灵活，非常可爱，她老是忘不了他。当她和语言学家好的时候，她向语言学家描绘了这个小男人，语言学家的话很有意思，他说：“这是一个侏儒。”这句话的意义何在？这是一个意识形态，他是在为小男人定义，这个定义很简单“是个侏儒”可是在三兰子眼里，他没有名字，他是一种状态，非常可爱，非常自然。九月寓言所描绘的一切都带有一种奇异的状态，但这些状态的细节却是我们所认识的具体现实的细节，只是到了这里，一切都改观了。张炜把这些已经成型的东西重新打碎，再重新组织起一个寓言世界。

    这是一本非常有意思的书，我建议你们好好读一读。这种建筑方法实际也反映了张炜的一种世界观和艺术观，像我第一堂课所说的，这个世界已经是一个固定的世界，一个意识形态的世界了，我们伸手都已经是成品，拿不到最最原初的东西了，所以他只能用我们已经用过的东西，把旧房子拆成了砖，用这个砖再建新房子。这已经是砖，不是土了，他不可能再重新烧砖，只能这么做。

    九月寓言和心灵史是我大纲里仅选的两部中国当代的作品。我为什么要求来这里上课呢？我特别希望你们以后能够懂得什么叫好书。这两本书命运都很奇怪，心灵史没发表就直接成书了，说明刊物不能认定它好还是不好。九月寓言则经过退稿，最终被接受时，出版社对它不得不抱了怀疑态度，不知道它好还是不好。我心里很难过，好和不好是那么清楚地放在我们的面前，可是很多人都不清楚。