第七节

    歌声持续唱着，她一动也不动。歌声停了，她才抬起头来，倾听村中广场传来的欢声笑语、呼喊喧闹。笑语叫声停了，她仍然还是那样，扬着头，坐着不动。昂代斯玛先生坐在椅子上动来动去。

    小女孩开始笑了起来：

    “您这椅子，快要散开来了，”她说。

    她站起来，他这才认清这曾经见过的小女孩。

    “我块头大，”他说“椅子又不是给我定做的。”

    他也笑了。可是，她一下又变得不苟言笑，板起了面孔。

    “我父亲还没有来？”她问。

    昂代斯玛先生急切回答说：“他就要来，他就来，你要是愿意，你可以等着。”

    她留下来没有动，不过，很通情知理地想这段时间怎么消磨才好；父亲是把她忘记了，转眼之间，她也成了孤儿。因为刚才穿过树林迷失方向，一阵心慌，她的神色就像孤儿那样仍然显得孤僻而且粗野。她把手伸到脸上，用两只手在嘴上抹了一下，又揉揉眼睛，就像刚刚睡醒时所做的那样。

    她在水塘边上怎么玩的？她的手让干泥弄脏了。她先是把那一百法郎硬币还给昂代斯玛先生，大概后来松手让它滑落下来了。实际上她两手空着放下来垂在裙边。

    “我走吧，”她说。

    昂代斯玛先生猛然想起瓦莱丽对他说过这样的话：

    “米歇尔阿尔克的大女儿和别的女孩不一样。米歇尔阿尔克认为他这个女儿与众不同。听说，病并不那么严重。不过有些时候，一下子把什么都遗忘得干干净净。可怜的米歇尔阿尔克，他的女儿真是不一般。”

    可怕又不得不顺从

    她嘴上说她—定要走，可也并不急于想走。也许在这老人身边她感到心安？或者，在这里或在别处反正都是一样，都无所谓，宁可在这里等着，也许会另有想法出现，反比刚才想要回家的想法更好？

    “我去告诉父亲说您还要等他好久，要吗？”

    她微微一笑。她的脸相完全呈现出来了。她在等昂代斯玛先生回答的这一瞬间，有某种狡狯意味暗暗渗入她的微笑。而昂代斯玛先生脸颊涨得红红的，高兴地叫着她。

    “你的意思是说，只要天没有黑下来，就一直等米歇尔阿尔克？”

    这样的回答她听懂了吗？是的，她懂了。

    可是，她走了，她在平台的灰色沙地上看见那块一百法郎硬币。她注意地看了看，俯下身去，又一次把它捡了起来，把它拿给昂代斯玛先生。她的眼色是一目了然的。

    “您看哪，”她说“有人把它丢了？”

    她还在笑着。

    “是呵，是呵，”昂代斯玛先生肯定地说“你收着吧。”

    她的小手，准备要攥起来，啪的一下就合起来了。

    她又变得迷迷惘惘，神不守舍的样子。她往昂代斯玛先生身边走近几步，伸出她的左手，一百法郎硬币不在这只手上。

    “过后我会害怕的，”她说“我跟您说再见啦，先生。”

    她这手是热热的，还沾着水塘里的污泥，被弄得很粗糙。昂代斯玛先生想伸手拉住她的小手，可是她的小手怵怵地又巧妙地避开了，她的手柔韧纤细，即使做出种种动作，也像是从地上拔出来的一枝嫩草一样。她手伸出来，心有所不愿，伸出来又后悔，她伸出手来如同一个很小的小孩明知可怕又不得不顺从。

    “说不定米歇尔阿尔克到夜里才来吧？”

    她指着山下，下面山谷里村上正在举行舞会。

    她说：“您听。”

    于是她站在那里不动，她那身体的姿态令人费解地就那么固定化了。随后，不知为什么，她那姿态一下子解体，变了，也许因为下面舞会已经停止？

    “你在水塘那边干什么了？”昂代斯玛先生问她。

    “什么也没有干，”她说。

    她沿着刚才那条橙黄色的狗走过的山路走了，有把握不会搞错方向，很乖觉的样子，慢慢地走了。昂代斯玛先生动了一动，像是要拦住她不放她走，她并没有看见。于是他站起来，想办法留住她，想想怎么说好，但是来不及了，他叫着：

    “你要见到瓦莱丽”

    她已经走到山路转弯那个地方，转过去就不见了，她答了一句什么话，可是她没有掉头往回走。

    昂代斯玛先生听到吹口哨的声音。