教父_第二部_第十三章

又看了十五分钟电影。他侧过身子，两人不再接触。

    最后，她用嘶哑的声音耳语道：“别装模作样，你也挺享受，你大得像头驴子。”

    尼诺喝着酒，用天生不拘小节的口气答道：“平时就这德性，真该让你瞧瞧兴奋起来的样子。”

    她轻轻一笑，从此没再开口。电影终于结束，灯光亮起。尼诺环顾四周。他看得出黑暗中有过一场狂欢，但奇怪的是他居然什么都没听见，不过有些贵妇满脸痛快，眼神闪亮，一看就是刚结束一场恶战。他们踱出放映室。狄安娜·邓恩立刻撇下他，去和一个年纪比他大些的男人攀谈，尼诺认出那男人是个著名演员，但现在见到他的真人，他才意识到那家伙是个基佬。他若有所思地喝着酒。

    约翰尼·方坦来到他身边，说：“嗨，老伙计，玩得开心吗？”

    尼诺咧咧嘴：“难说得很。反正不一样。不过等我回了老家，可以到处说狄安娜·邓恩上了我。”

    约翰尼哈哈笑道：“要是她肯邀请你回家就不一样了。她没有吗？”

    尼诺摇摇头：“我的注意力全放在电影上了。”这次约翰尼没有笑。

    “认真点，兄弟，”他说，“这种女人能给你很多好处。再说你从来有洞就搞。妈的，有时候想起你上过的丑女人，我现在还要做噩梦。”

    尼诺醉醺醺地挥舞酒杯，扯着嗓门说：“对，她们是丑，但她们是女人。”角落里的狄安娜·邓恩扭头看他们，尼诺抬抬酒杯和她打招呼。

    约翰尼·方坦叹息道：“好吧，你就是个黑皮乡下人。”

    “一辈子都是。”尼诺说，满脸醉酒后的迷人笑容。

    约翰尼完全理解他。他知道尼诺没有装出来的那么醉。他知道尼诺之所以装醉，只因为想说说心里话，但要是清醒，这么说话对他的好莱坞新东家就太无礼了。他搂住尼诺的脖子，怀着感情说：“机灵鬼，你知道你有一份万无一失的全年合同，你爱说什么就说什么，我不能让你滚蛋。”

    “你不能让我滚蛋？”尼诺用醉醺醺的狡黠语气说。

    “不能。”约翰尼说。

    “那就去你妈的吧。”尼诺说。

    有几秒钟，约翰尼惊讶得要发火，但随即看清了尼诺脸上满不在乎的怪笑。过去这几年他活得越来越精明，从云端跌落凡尘也让他变得更加敏感，总之就在这时，他理解了尼诺，这个儿时的唱歌搭档为何总不成功，为何此刻要毁掉自己的成功机会：尼诺的反应与成功之路背道而驰，无论别人怎么帮他，他都觉得受了羞辱。

    约翰尼拉着尼诺的胳膊，拽着他走出屋子。尼诺现在连站也站不稳了。约翰尼安慰他说：“好啦，小子，就算为我唱歌吧，我还想靠你发财呢。我不想操纵你的生活。你爱干什么就干什么。好吗，兄弟？你只需要为我唱歌，帮我挣钱，因为我现在没法唱歌了。听懂了吗？老伙计。”

    尼诺站直身。“约翰尼，我愿意为你唱歌。”他说，他说得口齿不清，约翰尼听得半懂不懂，“我现在唱得比你好了。其实你知道吗？我唱得一直比你好。”

    约翰尼站在那儿思考，原来如此。他知道他嗓子正常的时候，尼诺根本和他不是一个等级，小时候合唱那会儿就不是。他看见尼诺在等他回答，在加州的月光下醉醺醺地摇晃。“去你妈的。”他柔声说，两人同时大笑，又回到了他们年轻的时候。

    听说唐·柯里昂遇刺，约翰尼·方坦不但担心他的教父，也害怕资助他制作电影的承诺就此落空。他想去纽约，到医院向教父表达敬意，但他们说那样会给他带来坏名声，唐·柯里昂最不希望发生的就是这种事。于是他只能等待。一周后，汤姆·黑根派来使者。资助仍旧算数，但一次只能拍一部电影。

    在这段时间里，约翰尼放

    任尼诺去好莱坞和加州闯荡，尼诺和年轻的小明星厮混得很开心。约翰尼偶尔约他出去玩一个晚上，但从不强迫他。谈到唐遇刺，尼诺对约翰尼说：“知道吗？我曾经求唐在他的组织里给我找份工作，他却不肯。我受够了开卡车，想挣大钱。你知道他怎么说？他说每个男人只有一种命运，我的命运是当歌手。意思是说我吃不了江湖这碗饭。”

    约翰尼琢磨起了这个问题。教父恐怕是全世界最聪明的人了。他一眼就看得出尼诺吃不了江湖这碗饭，只能惹上麻烦甚至丢掉小命。他会仅仅因为一句俏皮话就丢掉小命。可是，唐怎么知道他会成为歌手？因为，该死，他猜到我迟早会拉尼诺一把。他是怎么猜到的？因为他会提点我，而我会尽力表达谢意。他当然不会求我这么做。他只会让我知道，我要是这么做了，他会很高兴。约翰尼·方坦叹了口气。现在教父受了伤，麻烦缠身，他这边没人撑腰，沃尔茨又在暗地里使坏，他可以吻别奥斯卡奖杯了。只有唐能通过私人关系施加压力，而柯里昂家族有别的事情需要考虑。约翰尼主动提出帮忙，黑根斩钉截铁地说不用。

    约翰尼忙着筹拍电影。之前那部电影的原著作者刚写完新书，应约翰尼的邀请来到西海岸，跳过经纪人和电影公司直接谈判。这本小说完全符合约翰尼的要求。他不需要唱歌，故事充满活力，有许多女人和性爱，约翰尼还立刻看到一个角色完全是为尼诺量身定制的。这个角色说话像尼诺，举动像尼诺，连长相也像。真是不可思议。尼诺只需要爬上银幕，扮演自己就行了。

    约翰尼动作很快。他发现他对制片的了解超过自己的想象，但还是雇了个执行制片人，此人精通业务，但因为上了黑名单而找不到工作。约翰尼没有占他便宜，而是签了份公平的合同。“我指望你能帮我省更多的钱。”约翰尼直截了当地对他说。

    因此当执行制片人来找他，说需要五万块打点工会代表，这时他吃了一惊。超时工作和用工方面有很多问题需要处理，五万块算是合情合理。约翰尼琢磨起了执行制片人是不是在骗他的钱，最后说：“让工会那家伙来见我。”

    工会那家伙叫比利·高夫。约翰尼对他说：“我以为我的朋友已经摆平了工会。听说我不必担心这方面的事情。完全不必担心。”

    高夫说：“谁说的？”

    约翰尼说，“你他妈知道得一清二楚。我不会指名道姓，但只要他说过，我就相信。”

    高夫说：“世道变了。你的朋友有麻烦，他的话在西岸这么远的地方了已经不管用了。”

    约翰尼耸耸肩。“我们过两天再见，如何？”

    高夫笑了笑。“行啊，约翰尼，”他说，“但打电话给纽约也帮不了你。”

    可是，打电话给纽约确实帮得了他。约翰尼打到黑根的办公室，黑根恶狠狠地说别付钱。“你要是给那杂种一毛钱，你的教父也会暴跳如雷的，”他对约翰尼说，“会让唐失去尊敬，现在他承担不了这个代价。”

    “我能和唐谈谈吗？”约翰尼问，“你能和他谈谈吗？我得让电影拍起来啊。”

    “现在谁也没法和唐谈话，”黑根说，“他还太虚弱。我和桑尼谈谈，想办法解决问题。不过结论我可以先告诉你。一毛钱也别给那个混蛋。情况一有变化我就通知你。”

    约翰尼挂断电话，心里不怎么痛快。劳资纠纷会大幅增加拍片成本，搅得鸡飞狗跳。他考虑了几秒钟，要不干脆悄悄塞给高夫五万块算了？唐给他保证和黑根给他保证并发号施令毕竟是两码事。不过，他决定还是等几天看看。

    等待帮他省下了五万块。第三天夜里，高夫在格伦代尔的家中遇刺身亡。再也没人说起劳资纠纷。杀人让约翰尼有点害怕。这是唐的触手第一次在他眼前发动致命攻击。

    时间一周一周过去，约翰尼·方坦越来越忙，准备剧本、选角、研究制片细节，忙得忘了他的嗓子，忘了他不能唱歌。奥斯卡奖公布提名，他发现候选人里有他，组织者没有邀请他去向全国电视直播的颁奖仪式上演唱提名歌曲之一，他虽说不高兴，却只是耸耸肩就继续工作了。教父不再能够施加压力，因此他并不指望自己真能拿奖，不过获得提名也有点价值。

    他和尼诺灌录的意大利名曲卖得比他近期的另几张唱片好得多，他知道这是尼诺的成功，和他关系不大。他已经听天由命，知道自己不再是职业歌手了。

    他每周与金妮和孩子共进一次晚餐。无论忙得多么焦头烂额，他从不忘记这份责任。不过他不和金妮睡觉。另外一方面，他的第二任妻子耍花招搞了个墨西哥离婚，因此他又是单身汉了。奇怪的是，他并不热衷于勾搭招之即来的小明星。说实话他也够势利的。那些年轻的明星，正当红的女演员，她们连搭理都懒得搭理他，所以他有点难受。但这对认真工作有好处。大部分晚上他都是单独回家，播放自己的旧唱片，端杯酒，边听边哼唱几小节。他以前唱得很好，真他妈好。他从没意识到自己到底有多好。嗓音是否特别暂且不论（每个人都有可能得到一把好嗓子），他的唱功实在是好。他曾经是真正的艺术家，自己却不知道，不知道他有多热爱唱歌。他刚明白唱歌究竟是怎么一回事，却用酒精、烟草和女人毁了嗓子。

    尼诺有时候过来喝杯酒，和他一起听唱片，约翰尼会嘲笑他说：“你个黑皮崽子，一辈子都没法这么唱歌。”尼诺会露出迷人得稀奇的笑容，摇摇头，用同情的语气说：“是啊，永远也做不到。”像是他知道约翰尼的心思似的。

    新片开拍前一个星期，奥斯卡颁奖之夜即将来临。约翰尼邀请尼诺同行，尼诺拒绝了。约翰尼说：“伙计啊，我没求你帮过忙，对吧？今天算我求你，陪我一起去。要是我没得奖，只有你真心为我觉得可惜。”

    尼诺有一瞬间似乎愣住了，回过神来，他说：“行啊，老伙计，我去就是了。”他犹豫了两秒钟，然后说：“你要是没得奖，那就忘记这回事好了。尽管喝个烂醉，有我照顾你。妈的，今晚我不喝酒都行。够朋友吧？”

    “老兄，”约翰尼·方坦说，“确实是好朋友。”

    奥斯卡颁奖之夜，尼诺信守承诺。他完全清醒地来到约翰尼家，两人出门前往举办仪式的剧院。尼诺心想约翰尼为什么不邀请他的女儿或者前妻参加颁奖晚会。特别是金妮。约翰尼难道认为金妮不会支持他？尼诺可真想喝酒，哪怕一杯也行，这个漫长的夜晚似乎会很难熬。

    尼诺·瓦伦蒂觉得奥斯卡颁奖完全无聊透顶，直到最佳男演员揭晓为止。听见“约翰尼·方坦”这几个字，他不禁一跃而起，拼命鼓掌。约翰尼向他伸出手，尼诺紧紧握住。他知道他的老朋友需要和他信任的人亲密接触，尼诺一时间悲哀极了，因为约翰尼在这个辉煌的时刻，身边居然没有比他更好的伴侣。

    接踵而至的彻底是一场噩梦。杰克·沃尔茨的电影横扫所有大奖，电影公司举办派对，报社记者和野心勃勃的男女投机分子蜂拥而至。尼诺信守承诺，保持清醒，尽量照顾约翰尼。但酒会上的女人不停把约翰尼·方坦拽进卧室去“聊天”，约翰尼喝得越来越醉。

    获得最佳女主角的女明星也遇到了同样命运，但她喜欢这一套，应付得也更好。尼诺不拿正眼看她，整个酒会上这么做的男人只有他。

    最后，终于有人想到一个绝妙的点子：两位获奖者当众交媾，其他人充当观众。女演员被扒得精光，另外几个女人开始脱约翰尼·方坦的衣服。尼诺，场内唯一清醒的人，他抓起褪掉一半衣物的约翰尼扛在肩上，挣扎着冲出屋子上车。尼诺开车送约翰尼回家，心想：难道这就是成功？我宁可不要。