担柴的启示

    上学的时候，每年暑假，都要到离家十几里的山上去放牛。

    路远，每天来来回回的不方便。于是我们便拎了干粮，住在山上的石屋里。十几个人住在一起，在石屋前的空地上盘了锅台，各做各的饭。菜大多是打的山韭菜什么的，可以混着吃。乡里乡亲的，又都是在山上自己打的，没什么值得心疼的。顶多吃完了再打，费点力气而已，反正山上野菜多了去。干粮却隔三差五的回家去带，不能就地取材不是？要不绝对不回家去拿。上世纪八九十年代，贫穷、僻壤的家乡，穷得吃了上顿没下顿的乡亲多得是，我家也好不到哪儿去。

    放牧之余，总要捡一些干树枝什么的。在不济的，像我，十几岁的男孩儿，三五天，也能攒够了一大挑柴火。下山拿干粮时，挑回家给爹妈当柴烧，让含辛茹苦的父母省点儿心。

    那时候年龄小，不会扎挑子，也不知轻重。反正干粮吃完，柴也攒得差不多了，就央同村的叔伯兄长给扎挑子。乡下人实在，有求必应。不用担心吃“闭门羹”遭人拒绝。

    人家给扎挑子时，我就屁颠屁颠的忙前跑后，递柴、递绳子，不亦乐乎。看挑子小，就嚷嚷着再加点儿，生怕挑少了，遭人笑话。更重要的，是多挑回家点儿，让爹妈多烧几天。叔伯兄长们扎好挑子，总要先用手拎着试试分量，怜爱地开玩笑说：远路没轻重。小孩子，肩膀嫩，恨不得大载。压不长了，长大咋寻小妮儿哩？还不依我哩！旁边帮忙的很多人就哄笑起来，仿佛我真的娶不来小妮儿，不依人家似的。

    的确，还是乡亲们说得对“远路没轻重”挑子搁上肩膀，压得我龇牙咧嘴的。那滋味、那感觉，一下子便弥漫了身心：“干活多不容易，我一定好好学习，长大了，好不让爹妈受罪。”

    “不经一事，不长一智。”挑的回数多了，便有了不同的体验：目标很明确——家；任务很清楚——担柴；但柴火的轻重，又决定着不同的感受——

    挑子小，感觉轻得很，身上没压力，挑着走路，若闲庭信步，悠闲自在，自然慢吞吞的，走不快。

    挑子大，根本就挑不起来——“不堪重负”在这儿就是最精辟的诠释。若勉强为之，定挑不了多远，受不住，还想挑下去的话，必须得扔掉一些柴火。不会扎挑子啊，还是明智点儿好，在没出发之前，请老乡再费费事儿为妙。

    挑子适中，不重不轻，放在肩上，能担得动，但压得慌——不能扔掉不是？丢掉是不可能的，也是不明智的，不是怕人笑话，更不是我个性所为！还有，更对不起辛辛苦苦的父母。肩膀上火烧火燎的，腰也被压得直不起来了。再后来，肩膀就麻木了，一趟下来，肩膀头儿上的皮，被扁担磨掉了，火烧火燎的，还直渗血。累得几天歇过不来劲儿。

    下次挑柴，肩膀上没好的血痂，又被扁担打破了，鲜血直流。磨破了再结，结了痂再磨破——1994年我考上学，去学校报到时，暑假肩上的血痂还没有好。流血了，肩膀火烧火燎地疼，扁担上、肩膀上湿漉漉的，分不清哪是血，哪是汗。没办法，只好咬牙坚持着——“坚持就是胜利”嘛！谁让咱是农民的孩子、山里的娃！“穷人的孩子早当家”嘛！

    途中十几里山路，为减少压力，唯一能做的就是紧咬牙关，健步如飞，呼吸急促，拼命往前赶，意识几乎没有——心里只有一个意念：“快走快走快快走！”当然还得注意脚下，既不能绊着石头什么的，也不能碰着路旁多如牛毛儿的大大小小的树木。不然，前功尽弃不说，还得头破血流。赶同样的路程，时间用得少，劲儿也省了，两全其美。

    如今长大了，回头想想：做人，可不同挑柴一样——有目标，也得有一定的压力。压力却必须有度——压力过大，身心不能承受，后果不言自明；压力几乎没有，浪费“资源”——人力、物力、时间，不能达到人应有的水平；压力适中，既累不着，又使不坏。当局者自然能坦然面对现实中的不幸、困难、挫折和挑战——个性得以张扬，潜能得以发挥。做事得心应手，游刃有余。自然显智慧、出效率、省时间，何乐而不为呢！