第二十九章

写完了，他又写了一封给妻子茹珍的信：“我一生最后悔的事情，就是我对婚姻的选择。我们的婚姻是一个错误的婚姻，多少年来，它给我带来了无尽的苦恼。我也知道，这于你也是件不幸的事情。我们两个本该及早分道扬镳，但却一错再错，错到今天。几十年来，你从没有真正理解过我，也不愿意理解我，而我好像也从来没有理解过你。我们天生的秉性就合不来。当然，在政治上我们的看法也经常不一样。多少年来，我觉得受到的最大压迫就是家庭的压迫，我常常为此苦恼。

    然而，为了黛黛，我迁就了你。当然，你也迁就了我。如果有来世，我想我还愿意遇到你、认识你，但是我们绝不要再做恋人和夫妻。

    “这么多年，应该说你没有对不起我，而我却在对不起你。因为我敷衍了你几十年，这无疑是我的极大罪过。今天承认这一点，对我是一种解脱。作为一个男人，我这一生软弱到极点，我从未向你表露过我的真性情。特别是当你婚后将你得意的计谋告诉我之后，我就对你不可原谅了。现在看来，我和我的第一个恋人张薇才是应该走到一起的。想不到你把她给我的接连几封来信都藏匿起来。我以为她离开欧洲去美国，完全忘记了我；后来才得知，这是你欺骗我的一个阴谋。我是在失恋的痛苦中与你结合的，这原本已是我的不幸。

    你若将事实始终对我隐瞒到底，我也会获得一种平静。然而，你却因为得意将这一阴谋泄露给我，以为这是令人嬉笑的往事，这不啻往我心中扎了一刀。那天，你得意地放怀而笑，我却浑身发冷。在你得意的笑容中，我看到了你的冷酷和自私。从那时起，我就厌恶我们的婚姻。然而，我为黛黛忍受着。当然，后来也因为回国后的政治环境，尤其要忍受。

    “你以为世界是你眼里看到的那个样子，其实你从来没有理解过你以外的世界，你也从来没有理解过两个人走到一起意味着什么。婚姻是一种契约，这个契约从一开始就要以双方的诚实及心甘情愿做基础。当你玩弄了欺骗之后，这个婚姻对我们已经失去了意义。

    当我今天因为政治而畏罪自杀，既是为了逃离政治的压力，也是为了逃离家庭的压力。

    “告诉你这个真实的心理，可能是很残酷的。然而，如果我一生都用假象作为对你欺骗行为的报复，是更残酷的。你只欺骗了我两年，便向我坦白了你的欺骗，而我却欺骗了你一生，直到这时才向你坦白，相比之下，我比你更虚伪。我们相处了几十年，在分手之际，我把真话说出来，顿感如释重负。希望你能够原谅我过去的欺骗，也原谅我此时的坦白。我憎恨我的软弱，憎恨我的虚伪，憎恨我的敷衍，以为这样能够照顾好我的黛黛，然而，我们并没有给黛黛带来好运。

    “最后，我对你还有一个欺骗，那就是我在政治上的反革命罪行，是我将那张反革命画报隐藏在大衣柜门里边。我知道你和我的政治立场一贯不同，你在政治上是始终要求进步的，我无法拉拢你，便想，什么时候反革命复辟了，有了这个凭证，就可以对国民党表示效忠。那时候，我政治上翻身了，再和你离婚，在婚姻上也解放了。现在看来，这一举两得的美梦不可能实现了。

    “我的大势已去，只好以一死了结自己的生命。希望你能够按自己的理想活下去，能够活得好。希望黛黛以后嫁给一个出身红五类的人，嫁给一个工农兵，这是我离开这个世界前的惟一愿望。

    “仅此永别。李浩然”

    信写完了，他看了看，觉得眼睛有些潮湿。他紧接着又写了一个简短的纸条：“茹珍，我走了。将我的认罪书交给他们，倘若他们不相信反革命画报一事与你无关，继续批斗你，你可以将我给你的信也交给他们，那他们就一定会相信你了。我想到东周列国里‘赵氏托孤’的故事了，在危难中，一个人去死容易，带活孤儿难，现在我就去做这件容易的事，你带着黛黛好好活下去。这张纸条看后立刻销毁。至嘱。李浩然”

    他把“认罪书”装在一个牛皮纸信封里，信封上写上了“呈交北清大学红卫兵联络总站”又将给妻子茹珍的信放到了一个雪白的信封里，上边写着“吾妻茹珍收”然后，将最后写就的纸条用曲别针别在了白色信封的上面。把这些都做完，他深深地吸了一口气，站起身，在茶杯里倒了水，打开安眠药瓶，将两瓶安眠药倒在一张稿纸上，一撮一撮放在嘴里吞服着，直到全部服尽。

    走到这一步，他知道已经没有任何犹豫与退路了，他的心情极其笃定、踏实。他决定将住了十几年的家看一看，也决定再看一看茹珍和女儿。

    这是四居室的住房，一个大的单间，就是现在他所在的书房，两壁都是高高的书架，现在已经空空荡荡了，只立着残存的几本书，不过是马克思恩格斯全集、列宁全集、斯大林全集和毛泽东选集，还有几本北京地图册。写字台上也零乱不堪，纸张漫铺着，笔桶倾倒，钢笔、毛笔、铅笔洒落一桌子。两个木扶手沙发中间夹着一个小茶几，上面养着一盆海棠。海棠正开着花，面对着壁立在面前的书山，有点独居深山幽谷的寂寞，让人想到荒山前的一棵古树。他站起身，看着眼前这堆书，康德也罢，黑格尔也罢，费希特、谢林也罢，费尔巴哈也罢，海德格尔也罢，萨特也罢，尼采也罢，柏格森也罢，都将与他一起付之灰烬。

    他来到相邻的套间。套间的外面是饭厅，放着饭桌，墙角放着一张行军床，那是夜晚保姆睡觉的地方。看着这张吃饭的方桌，用手摸一摸那被多年汤水、油渍浸润的陈旧而又滑腻的桌面，让他回忆起了家常的生活。一瞬间不禁生出一丝对茹珍的怀念。他轻轻推开套间里屋的门，这是他们夫妇的卧室。一进门有一道绿绸子的屏风，走过屏风，就是同卧多年的双人床。茹珍像一个玩累的小孩一样，歪歪斜斜地俯卧在那里熟睡。她没有躺直，身体弯成一个弧度，头折成九十度陷在枕头里，两个手向上举着，可以看见她苍白、浮肿及疲惫的面孔。因为这一半正好有头发，那一半陷在枕头中，倒也看不出阴阳头的效果。俯瞰她的形状，让你想到一条趴在墙上的蜥蜴。他把两个信封连同别在信封上的纸条轻轻放在床头柜上。为了茹珍及时发现，他把茹珍放在枕边的手表压在了信封上。她有天亮前一醒就看表的习惯。

    深夜的北京暑热已经过去，大开的阳台门缕缕凉风透过纱窗吹进来。想到就要和这个折磨了自己几十年的女人永别，他生出了一丝怜爱之情。他拿起床脚卷成一团的毛巾被，款款地放在床上，拉出一角轻轻盖在茹珍的腰背上。茹珍睡得很辛苦，口角流出的涎水将枕席全濡湿了。想到她明天也许逃不过批斗，还要轮换着上一个又一个大会，他不禁泛起对她的一丝心疼来。一瞬间，他甚至怀疑起自己今天晚上做出的决定。然而，当他抬起头在衣柜的穿衣镜里看到了自己界限分明的阴阳头时，就一下赶走了生离死别的惆怅。他轻轻将床头柜上的台灯摁灭，就着窗外照进来的月光，摸索着轻轻走出了卧室。

    在卧室门背后的墙角处，放着一辆折叠式的小推车，那是黛黛小时候坐的。从国外带它回来，是为了留下黛黛婴儿时的纪念。他双手摸着那不锈钢的推把，心中升起无限感慨。

    他轻轻把小推车提在手中，走出卧室，拉上了房门，又走出了套间，对门就是黛黛的小屋。

    因为是永别，他第一次未经敲门就推开了女儿的房门。

    女儿床边写字台的台灯居然还亮着，照着背靠着枕头坐着就睡着的女儿。女儿一定是坐在那里想着什么就睡着了，她的一只手搭在写字台上，头歪枕在自己的肩膀上。女儿已经脱去了外衣，穿着一身白色的汗衫和短裤，伸直着两条腿。他第一次观看长大的女儿只着内衣躺在床上，想到那个粉团团、像小猫大小的生命今天长成这么大，更感到人生沧桑。

    他觉出安眠药已经在起作用，头部如云飘荡似的晕眩起来。他不再多想，将手中的折叠小推车轻轻打开，四个小轱辘立刻着地了，小座位端正了，小篷顶罩在了座位上面。他推着小推车在水泥地面上轻轻滑行了几下，轱辘发出轻微的吱吱声，还比较流利地滚动着。

    他把小推车放到女儿的床前，那由绿叶衬托着红玫瑰组成图案的小车篷顶，让你想到下面坐着一个非常可爱的小女孩。女儿又滑动了一下身体，向靠窗的方向转过头去。搭在写字台上的那只手悬放着，显得很不舒服。他轻轻拿起这只手，将它放好。这只手比较纤瘦，有些湿热，正是这手与手的血肉接触，让他一瞬间感觉到了自己和这个生命的关系，也便想到了自己写给茹珍的信，想到自己给女儿带来的不幸。

    他关上台灯，轻轻往外走。女儿的房间背对着月光，屋里显得很暗。他想了想，又回过身将台灯轻轻打开。他记起了女儿从小睡觉就胆小怕黑，今天晚上就让她在光亮中睡眠吧！

    他拉上房门，走了出来，又回到书房里，眼前一片云雾飘摇。他赶紧走到沙发上坐下，面对与他头一般高的书山，调整好自己的坐姿。他让自己坐端正，坐舒服，两手放在沙发扶手上，头枕在沙发靠背上，将自己超度往极乐世界。