。她不为难别人,也不为难自己,看似非常柔弱,却非常有自己的原则。她所坚持的最大的原则,是独善其身。这个原则,唯一一次破例,是在面对一个叫做巫雨的少年面前。也许,每个人在自己的生命中都会遇到一个人,这个人是会是他(她)一辈子的殇。而巫雨就是谢桔年的伤痕,正如网上看过的一篇书评所说“她在孩提时向他问路,坏坏的他指了一条完全相反的路。她走着走着便从最初的迷茫害怕索性变成了怡然心安。开始学会自己从苍凉的景色中走出繁华的景致来。这何尝不像她后来的人生。”她爱他,她愿意为他做任何事。她沉浸在自我营造的虚无世界里,无法自拔。他在的时候,她帮着他,隐瞒他的病,替他保守陈洁洁和他的恋情,甚至在他犯罪后,帮衬着他企图让他逃走。他死后,她拒绝承认他已经离去的事实,她为自己搭建了一个天地,她在那个回忆的天地里安然度日,独自帮他抚养他和陈洁洁的孩子。这个女人,几乎用尽了她的前半生来默默地爱着守护着她所爱的男人。直到韩述让她承认了巫雨已经死去的事实,谢桔年用尽了她全部的青春来做的梦才最终清醒。小说的结尾,她终于与命运握手言和“不再去追问巫雨是否曾经爱过自己,不再追问他究竟属于谁。”
他们年少时,谢桔年没有承应韩述的爱,把全部的关心放在了巫雨身上;十八岁的那个夏天,巫雨意外死去,谢桔年失去了自己的贞操,从一个校高考状元沦为阶下囚。从此,开始恨韩述;十一年以后,韩述出现在谢桔年的身边,愿意不顾一切地补偿她,却一次又一次地遭到了她的拒绝。她宁愿选择象征性地原谅他,却不愿意接受他的帮助。她一次次地试图将韩述推离她的生活。她所能给他的,不是他一直所期望的热,而是凉。后来,韩述辞去了自己的工作,送走了自己的大好前程。而谢桔年几乎要和唐业一起离去了。似乎,谢桔年和韩述,并不是适合在一起。一般的爱情故事里有的温情,在这两个人的最初的世界里,并不存在。
可是,故事的最后,谢桔年却选择留下,送别了要带她走的唐业,回到了韩述的身边。她原谅了韩述,虽然她并不爱韩述,但是他们在一起了,这是命中注定的结合。正如辛夷坞在小说中曾经说过的一句话“说起来,这样的阴差阳错,是否就好像世间某些人与人,也许一开始并没有爱,天长地久,别无选择,因此也平生出几分无可奈何的情致,借以聊度此生,竟也没有那么寂寞?”韩述和谢桔年生活,或许就像谢桔年曾经设想过和唐业一起生活是一样的“也许不够深爱,但足够温暖,他们相互懂得,相互体谅,这已经足以相当濡以沫到老。”
小说的结尾,韩述站在那棵石榴树下,他想起树干的背面刻着"hs&jn",事实上,那是十一年前桔年用发夹在石榴树上刻下的,当时刻的是“xhs&jn”指的是小和尚(巫雨的外号)和桔年,刻的时候,因为第一个字母“x”下手的时候尚不熟练,刻痕浅淡。十一年后“x”的刻痕已经消失。所以韩述所看到的只是“hs&jn”韩述无法确定刻下这些痕迹的人是不是桔年,里面的“ hs&jn”是不是喻示着他们两人,但是,他最终选择相信了自己想要的答案。这一份命中注定的巧合,亦是两人命中注定在一起的又一例证。
2010年8月10日