第四章

    “都是九年前的事了，大楼里还会留下证物吗？”

    “直接证物未必有，但在那里曾经发生过杀人事件的蛛丝马迹应该还存在。”

    “那么就让警察申请搜查令好了”

    “石冈君，你说说看，申请哪一间房子的搜查令？我们连搜查目标都还没有弄清楚呀。再说，就凭那一篇文章，能拿到搜查令吗？看在一般人眼中，那篇文章所写的内容不过是精神病患者的妄想而已。”

    对御手洗的这种看法，我在心里也非常赞同。“那么，你有信心断言那篇文章不是精神病患者的妄想吗？”

    “嗯，从各种情况来看，我都认为那篇文章是真实的。”

    “无论怎么说，穿了西装的兔子在稻村崎海边漫步，恐龙在后边的树林里出没，太阳绝灭后世界变成黑夜等情节，太荒诞不经了吧。”

    “石冈君，我现在很忙，不能向你详细解释。你只要相信我就可以了。”

    “我当然愿意相信你，可是这一回，实在是太不可思议了”

    “有什么不可思议的。石冈君，我说可能，就一定是可能的。”

    “啊，是吗？”

    御手洗这个人任何时候都信心十足。

    “潜入大楼后，你把四楼每一户的名字都记下来，三楼和五楼也如法炮制。然后记住公寓大楼的名称、是几层楼的建筑物、房间的大致布局、整体外形等。接下来，访问四楼的住户”

    “哦！还要登门拜访？”

    “对。你要向每一户打听一九八三年五六月间，在这栋大楼是否发生过什么可疑的事件。”

    “用什么身份好呢”

    “这个嘛，假冒信用调查所就可以了。”

    “但是，如何才能进入大楼呢？难道要强行闯入不成？”

    “一楼不是有停车场吗？车子停到停车场之后，为了不让下车的人被雨淋湿，通常都有一扇从停车场直接通往一楼走廊的门。如果运气好，这扇门说不定没上锁。”

    “是吗？这倒是个可行的办法。”

    “如果门锁着的话，打破一楼的窗户爬进去也可以。”

    “别开玩笑了。”

    “对大楼的调查工作结束之后”

    “哦！还有其他的任务吗？”

    “我想请你去看一看镰仓山的旭屋御殿。它的玄关和围墙是怎样的，宅邸占地有多大，可能的话请登上附近建筑物的天台，俯瞰宅邸的整体布局。”

    “这不可能吧。”

    “你还得调查他与哪些人一起居住，住在宅邸里的人有多少，有没有守卫和保镖之类的人物，用人有几名，目前是否与妻子或情妇一类的女人同居。”

    “不是说旭屋架十郎目前没有妻子吗？”

    “石冈君，那是户籍上的资料，我们现在要实际了解御殿内有没有女子居住。”

    “那你岂不是要我当小偷潜入屋内做调查？”

    “我不管你用哪种手段，总之要查清上述事项。完成这些调查工作后，你打个电话给我，我再决定你是否要去旭屋制作公司走一趟。”

    “什么？有去旭屋制作公司的必要吗？”

    “那就要看你的表现了，石冈君。如果前面两项调查做得扎实，调查旭屋制作公司的必要性就降低了。总之，希望你尽力而为，在此预祝你调查成功！”御手洗说完便挂断了电话，我也不得不搁下电话。走出电话亭，回到烤肉餐厅，此时，饥饿感达到了高峰。

    吃完饭，又喝了几杯茶，我站起身，虽然不情愿，但也不得不考虑如何潜入公寓大楼。正在柜台结账时，我想是否可以向收银员打听隔壁大楼住户三崎陶太的事，但很快就明白这不可行。一则，这已经是九年前的往事了；二则，在那篇文章中，陶太本人一次也没有提过到烤肉餐厅吃饭的事，所以向餐厅职员提问也没有用。

    走出餐厅，外面的阳光仍像夏日般耀眼。回头往大楼方向走，只见玄关屋檐写着“稻村崎公寓”这应该就是这栋大楼的名称了。我心中自忖：为什么要做这种事呢？根本没有客户委托我们调查此事，都是御手洗自己心血来潮要玩这场游戏。但他只是待在家中呼来唤去地让我为他跑腿，受管理员的气。而且，我根本不认同御手洗的想法，为什么非做这种事情不可呢？

    我来到一楼的停车场，略侧过身，挤入停着的丰田celsior与丰田markii间的缝隙，向里走到墙壁前。往左看，我发现一辆货车的后方有扇门，因为被货车挡住，所以从外面的柏油路是看不到的。于是我再侧过身，紧贴着汽车后面的防撞杆，走到门前。我伸出右手握住门把，满怀期待地用力扭转，可惜门把纹丝不动。大失所望之下，我左看右看，似乎再看不到其他的门了，只好再侧身从celsior与markii间的缝隙走出去。如果从货车后方走出，就太接近玄关了，我怕被管理员看到。

    回到柏油路上后，我想到经过玻璃门玄关，在大楼的另一侧还有一个停车场。但我不想从玄关的玻璃门前经过，因为这样一定会被大厅的管理员看到。万不得已的时候，或许必须选择从大厅强行进入大楼，但在此之前，我不想被管理员发现，以免那个老头子有心理准备。

    我再度走进大楼与烤肉饭店间的小路，经过大楼后方，绕往另一个停车场。大楼后方非常简陋，没有阳台之类的设施，就连窗户也只有在一楼并列着一排，二楼以上就没有了，远看就只有一堵硕大无比的墙壁。经过一楼窗户时，我用手触摸了一下玻璃，但每扇窗户都关得很严实。

    走到大楼西侧，再沿着墙壁往左转，经过刚才被锁上的后门，就到柏油路了。从这里向左转，就会到达停车场前面，我侧身挤入停在眼前的日产cima与墙壁间的缝隙，移步至里面的墙壁前，然后向右探看——果然，在不远处有一扇门。我再次挤进车子防撞杆与墙壁间的缝隙，艰难地挪步到门前，用手抓住门把。这是最后的机会了，要是打不开这扇门，恐怕我只能绕到大楼后面打碎玻璃破窗进入了。怀着最后的希望扭一下门把，唉！跟其他的门一样，门把纹丝不动，这是我转动的第三个门把了。在这一瞬间，我绝望地陷入全世界的门把都转不动的错觉之中。

    从车子间穿出，我又回到柏油路上。为了不被管理员看到，我小心翼翼地往江之岛的方向走去。我心里盘算着，打不开门，只剩下两种方法了。一是当着管理员的面强行闯入，二是绕到大厦后方打碎玻璃破窗而入。但是，假如强行闯入大厦的话，要从容记录各家的名字以及调查询问四楼住户就完全不可能了。这么说，打碎玻璃破窗而入是唯一的方法了。

    不知不觉间，我又走回大厦后方。可是打碎玻璃一定会发出声音，管理人听到声音会跑过来查看吗？或许他耳背，听不到声音吧？不过，管理员一旦听到声响就一定会过来查看。那么拆两块玻璃如何？不，这也是不可能的。凭我刚才触摸玻璃的感觉，就知道玻璃窗关得很紧。这时我不禁想，要是我手上有小偷常用的盗窃工具该有多好呀！若是换了御手洗那家伙，遇到这种情况会怎么办？面对接待处那个一本正经、忠于职守的老头，就算是御手洗恐怕也会束手无策吧！

    我又走到西侧的后门前，这扇门刚才已经确认被锁上了。要是后门打得开，就能轻易进入大楼了我边想边握住后门的门把，再试着转了一次。

    “什么？”我不知不觉发出惊讶之声。

    像做梦一般，门把竟然转了一圈，门随之往我的方向开启。后门打开啦？但刚才不是锁住的吗？我环视四周，没有人看到我站在门前，于是我抓住门把的右手又加了一点力，把门慢慢拉开。门外没有人，门里边或许有吧？我透过门缝往里头窥视，静悄悄的走廊映入眼帘，打过蜡的油漆地板发出冷峻的光泽，走廊里并无人影。我急忙闪入门内，并轻轻将门掩上。内侧的把手是喇叭锁，或许在我进餐时有住户开后门外出，忘了锁门。实在是太幸运啦！

    后门的右侧就是电梯，我按了往上的按钮，电梯似乎停在上层，下来需要一点时间。但即使是很短的时间，我也感到非常着急，因为走廊前面往右转就是接待处了，说不定管理员会突然走过来。而且电梯内万一有人搭乘，门打开正好与我照面，我也不知道该如何躲才好。

    电梯很快降到一楼，开门时吱吱嘎嘎的声音响彻走廊。幸好电梯里面并没有人，我连忙走进电梯，按下“关闭”的按钮，然后再按下“4”的按钮。数字的按钮一直到“8”说明这栋公寓大楼有八层。我掏出记事本，记下“八层建筑物”

    电梯到达四楼，我惴惴不安地走出电梯。我看到右手边摆着一盆盆栽，走廊则与一楼相同，看不见一个人影，打过蜡的油漆地板同样发出冷冷的光。左手边有一扇小窗，站在小窗前，正如文章所描述的，可以远望江之岛，当然，岛的中央耸立着一座铁塔。

    转过身回望走廊，走廊的右侧排列着房间，左侧是墙，但没有窗户。走廊看起来很明亮，因为天花板的电灯二十四小时都亮着，而且壁纸很干净。我想，如果在左侧墙上开几扇窗户，不就可以节省电费了吗？

    我慢慢往前走，从眼前的房门开始依次记录门牌上的名字。一排有五间房，最前面的是四五号房，主人是木内，然后依次是四四号房的光田、四三号房的佐藤、四二号房的芳贺和四一号房的冈部。没有看到三崎的名牌。

    我首先按下最靠近电梯的木内家的门铃，但按了几次都没有人回应，看来屋内没有人。没办法，我只好移动到下一户的光田家门口。按铃后很快就有动静了，不一会儿，门打开了一条缝，露出一位中年女性的脸，她满脸狐疑地看着我。

    我赶紧递上一张写着侦探事务所的名片，一边向她低头致意一边说道：“对不起，我想打听一个叫三崎陶太的人，他以前应该是这栋大楼四楼的住户。”

    “三崎先生？”这位女性露出不可思议的表情。猛一看会觉得她是中年女性，但她的年龄也许还不到四十岁吧。

    “是的，他姓三崎。您认识他吗？”我再度询问。

    在三崎陶太的文章中，并没有说明自己的房子是从电梯数过来的第几间，但我总觉得离电梯很近，所以这间房子很有可能就是陶太住过的地方。

    “在这层楼，没有姓三崎的人。”

    “是吗？那么上一层或下一层楼有这个人吗？”

    “这个嘛我对其他楼层的住户不熟悉不过从一楼的信箱来看，恐怕其他楼层也没有叫做三崎陶太的人。”

    “这样啊？可是他以前的确住在这里呀。对不起，请问您是哪一年住进这里的”

    “从昭和五十九年就搬到这里住了。”

    “五十九年？”那就是公元一九八四年了，正好是发生文章中不可思议的杀人事件的第二年。

    “大致可以确定，三崎陶太先生至少在这里住到一九八三年五月。对不起，请问您是怎么找到这个房子的？”

    “由镰仓站前一家不动产公司介绍的，位于东口”

    “哦，那您还记得那家不动产公司的名字吗？”我像刑警般取出记事本，一边问一边做记录。

    “名字倒是记不起来了。”

    “是吗？您在此地住了差不多有八年了吧，在这段期间，这里有没有发生什么奇怪的事？”

    “好像没有什么特别奇怪的事。其实，这栋公寓大楼的生活环境挺好的，每户都装了洗衣机和干衣机，还有两部电话。”

    “哦，是吗？对不起，请问这房子是租的吗？”

    “是的。你问完了吗？我正在洗东西。”

    “啊，真是抱歉！谢谢您的协助。”

    门“砰”地关上了，我再走到隔壁的佐藤家。该户也有人在家，开门的又是一名中年女性。奇怪的是，这名主妇也是一九八四年才搬来此地居住，是经由横滨的不动产公司介绍才租了这间房子。

    接下来的芳贺、冈部家也是相同的情形。这四户都没有听说过三崎陶太这个人，而且都认为其他楼层也没有这个人。更令人惊奇的是，他们都是一九八四年搬来的。

    我也询问了这栋公寓大楼的业主是谁，他们都说对业主的情况不是很清楚，听说业主的名字叫秋山，好像还在经营江之岛的餐厅，但从未见过业主，每个月的房租都由银行自动转账。

    右边三户和左边二户之间是楼梯口，我毫不犹豫地登上楼梯。台阶是由铁板制造的，一踏上去便发出“哐当”的响声。楼梯呈螺旋状，中央是通风的地方，抬头往上望，顶部是装着荧光灯的天花板。

    走到五楼，这一回是从东侧开始，依序记录房间的门牌。这五家的主人分别是太田、畠山、长田、镰持、津山，仍然没有见到三崎的姓氏。假如四楼住户说的话是真的，那么这栋大楼的业主是江之岛餐厅的老板，而不是旭屋。

    按下津山家的电铃，走出来的似乎是一位主妇。住在这里的，恐怕都是上班族吧。

    奇妙的巧合在持续着，津山家也是一九八四年搬来此地的；接下来的镰持家和长田家也是如此。好像互相约好了似的，大家都是一九八四年搬来此地；只有畠山家是例外，他们是一九八九年八月才搬来的。总之，四楼和五楼的住户全部是一九八四年或之后才搬来这栋公寓大楼的，很难认为这是巧合，恐怕有什么原因吧。我问道：“这栋大楼在你们搬来之前，应该早就落成了吧？”所有人的回答是：“当然啦，但不知道具体落成的年份。”我又问：“有没有八四年以前，就住进这栋公寓大楼的住户呢？”所有人的回答又都是：“不知道。”

    没办法，我只好再爬一层楼。六楼的五户人家同样朝向靠海的那一侧。我逐一记下门牌上的名字，但仍然不见三崎的姓。再爬楼梯跳过七楼到达八楼——也就是最高的一层楼。这层楼同样有五户并排在靠海的一侧，但看不到三崎的门牌。从楼梯走到走廊，我按下右侧最近的金子家的电铃，没有反应，可能没人在家吧。我再按下隔壁一家的电铃，里面的人出来打招呼。我照例提出知不知道三崎陶太这个人的问题，对方的回答一如楼下的住户。问到搬来此地的时间，对方说她和隔壁住户分别是去年和前年搬来的，由于生活环境好，房租比市价便宜，暂时都不想再搬家了。关于大楼的业主，对方一无所知，而隔壁住户的情况对方亦所知不多。确实，住在都市公寓大楼里的人多半互不干扰，像我住在马车道的公寓大楼，对左邻右舍同样所知不多。

    继续登上螺旋形楼梯，尽头有一扇漆成淡绿色的铁门。门把的中央有一个钥匙孔，不同于一楼后门扭转的喇叭锁，要插入钥匙才能上锁。我一边想着门一定被锁住了，一边转动把手，想不到门一下子打开了，出现在眼前的是明亮、微风轻拂的天台。

    天台非常广阔，简直可以盖一个网球场了。但实际上，东西两边都成了晒衣场，虽然现在并没有衣服晒在上头。看一看手表，已经过了下午两点，阳光仍然相当强烈，但太阳已略向西斜。

    我在天台上漫步片刻，然后站在面海的那一端，海风轻轻地吹来。为了安全起见，天台四周围着一人高的铁丝网，我倚靠在铁丝网前，眺望镰仓海。

    从这里看过去，宛如果冻般的海面上漂浮着许多冲浪板和风帆。右手边是永恒不变的江之岛，当然，岛中央耸立着一座铁塔。有什么理由可以让人相信，只要将视线移开一会儿，那座铁塔就会消失无踪？

    可是御手洗竟自信满满地对我说：“石冈君，只要你稍待一会儿，马上就能看到那座铁塔消失得无影无踪。”这岂不是天方夜谭！

    不过，天台上的视野确实一流，居住在这栋海滨大楼想必非常惬意。因为我从未住过如此高级的大楼，不免对这里的住户有几分羡慕。住在这里，当写作累了的时候，就可以上天台来活动筋骨，欣赏一下海景。即使不上天台，走到房间的阳台上，也已足够令人心旷神怡了。

    这时，我突然想起在陶太的文章中似乎没有对天台的描写。

    我转过头，见到楼梯出口处有一个四方形的水泥箱子，旁边还有三把塑胶靠背的铁椅。由于长年风吹日晒，红色的塑胶已经褪色。

    天台上并无电梯出口，看来电梯是以下面的八楼为终点。海风吹拂我的头发，我心想，回去时是不是应该从八楼搭电梯直达一楼呢？

    离开铁丝网，我慢吞吞地向楼梯出口走去，天台上除了我，看不到其他人影。推开铁门进入楼梯间，我靠着螺旋楼梯的扶手栏杆。因为中央部分是通风处，可以一直看到底下。

    咦？我不由得疑惑起来，心中升起一股奇妙的感觉。这栋大楼是八层建筑，所以我站着的地方相当于九层高的地面，朝下俯瞰，应该就是令人目眩的九层高通风道啊。但让人感到怪异的是，通风道出奇地短，大概只有四五层楼的高度就见到水泥地了，这是怎么回事呢？思考片刻，我终于恍然大悟。刚才，我是从四楼开始爬楼梯的，所以我看到的是四楼的水泥地。也就是说，金属制螺旋形楼梯是从四楼才开始，四楼以下并没有通风道。

    弄清楚这一点后，另一个极大的疑问又在我脑中浮现。在紧急情况时，住户万一不能搭电梯，只能利用楼梯逃生，但是楼梯又只到四楼为止，那么四楼以上的住户如何跑到地面呢？再者，三楼以下的住户如果想上天台，那不是非要搭电梯不可？这样的建筑结构，实在难以令人理解，这究竟是怎么回事？我决定不搭电梯，再次走楼梯下到四楼。

    我快步下楼，一下子就到了五楼，可以清楚看到四楼就是地面，楼梯到此为止。下到四楼，转入刚才已调查过的四楼走廊。看来这一层只有电梯，我一边想一边往右望，突然发现刚才没有注意到的一扇门。看来这是作为紧急出口用的，它位于与电梯相反一侧的走廊尽头。我大步向这扇门走去，抓住门把转动，再用力一推，门就打开了，眼前出现了金属制的平台和铁扶栏。这应该是紧急出口吧？

    我迎着微风，走到外头。当我反手掩门时，突然觉得有点不大对劲。如果这是逃生楼梯的话，应该直接连接地面吧？但是，刚才我从下面经过好几次，都没有看到这道楼梯。

    我将身子倚靠在扶栏上，俯身向下观看，顿时目瞪口呆。多奇怪的楼梯呀！楼梯很陡，途中有平台，然后呈u字形折弯，只有一层楼的高度。换言之，暴露在半空中的楼梯仅仅是从四楼通往三楼而已。我一边循阶而下，一边注意这空中楼梯的终点。果然，楼梯终点有扇门。这扇门应该可以接回大楼内部吧？那一定是三楼走廊了。

    如果确实是如此的话，那刚才在地面没有注意到这段楼梯就可以理解了。除非仰着头向上仔细观察，否则是不容易察觉三四楼间有一段短短的空中楼梯的。

    在楼梯平台转向，我蹑手蹑脚前进，尽量安静地走下空中楼梯。我不知道做这种设计的理由，但这栋大楼的构造显然十分奇特，令我大开眼界。

    步下金属台阶走到门前，我转动门把，门没有上锁。将门朝着我这侧打开，地板的蜡油味飘然而出，熟悉的走廊风景又映入我的眼帘。

    进入走廊，我反手缓缓将门掩上，三楼走廊也没有人影。我一边慢慢前行，一边注视并列在走廊左侧的门牌，依次是二谷、高杉、石桥，然后是下楼的楼梯。三楼以下楼梯的位置似乎跟四楼以上的不太一样，似乎往西移了一个房间的距离。

    为了慎重起见，我走到楼梯间往上看，头顶上就是水泥天花板，装着一只荧光灯，没有见到往上的楼梯；向下俯瞰，中间是通风道，可以看到一楼的地面。再回到走廊，往左走，继续读门牌，永渊、土肥，这一层依然没有三崎的姓名。

    我按下三五土肥家的门铃，一名中年男士将门开了一条缝，从里面打量着我。我照例问他知不知道一个叫做三崎陶太的人在这栋大楼住到一九八三年。“三崎陶太？”他的反应与其他住户一模一样。我点点头，他赶紧说从未听到过这个名字。我再问他什么时候搬来此地的，他说是昭和五十九年。我问他在这之前住在哪里，他说住在横滨的矶子。

    “住在这栋大楼的人为何都是昭和五十九年或以后搬来的呢？”我提出憋在心中的问题。

    “因为昭和五十八年到五十九年间这栋大楼进行改建。”对方若无其事地回答“听说以前的住户全部搬走啦。”

    我再问他知不知道以前住户的情况，他摇摇头说完全不知道。与这位中年男子的谈话基本上与其他住户的谈话一样，没有什么收获。不过，这位男子无意中说了一件很有趣的事。约摸四五年前，有人在这栋大楼招募海洋运动的爱好者，似乎想成立同好会什么的。当这件事被大楼管理员知道后，马上被强行制止了。管理员没有说明理由，只是说这样做会带来麻烦。

    “哦，有这种事吗？”我说道。我暗忖或许此人能提供有用的情报，可惜我无法巧妙地提问。

    “你在这里住了八年，有没有注意到这栋大楼发生过什么奇怪的情况？”

    “奇怪的情况？”土肥反问道“这是什么意思？”

    “就是出现一些不寻常的情况，例如生活上的不方便，或是住户间的流言”

    “也没有什么特别不方便的地方，一定要挑剔的话，就是阳台上没有把手，也没有固定晒衣绳，没办法晒衣服。不过这不是大问题，因为每户都装了干衣机。”

    “那楼梯只能走到三楼，如果想到四楼以上的楼层，就必须走空中楼梯到四楼，是吗？”

    “这个问题嘛，我们通常都搭电梯，所以没有感到特别不方便。那只不过是逃生楼梯而已。”

    “可是，大楼内部的楼梯为什么不由下而上从一楼直通顶楼呢？”

    “如果这样的话，中央的通风道就有八层楼高，那太危险了。这栋大楼的小孩子特别多，楼梯做成现在这样，可以降低危险。”

    “就算是这样吧，这大楼的结构还是让人觉得怪怪的。没必要只做一层高的逃生楼梯吧”

    “不，还是有必要的。这段做在外面的逃生楼梯看起来虽然不合常规，但有其合理性。通常有逃生梯的大厦往往做到二楼，但从上面看下去难免会使人产生有人从逃生梯偷偷爬上来的担忧。所以这栋大楼才将逃生梯设在三楼。”

    “啊，是吗？”

    “是呀。二楼走廊的各个尽头都做了门，打开门，利用逃生绳梯就可以降到地面了。”

    “哦，原来如此。”

    “所以，这样的结构也不能说特别奇怪。”

    “是吗？”

    此时，土肥交抱手臂，眼睛望着地面，似乎陷入沉思。不一会儿，他仰起头说：“不过，最近我倒是听到一些奇怪的传言。”

    “奇怪的传言？”

    “其实，我也不能肯定是不是奇怪的传言，或许只是毫无意义的玩笑话吧。”

    “不管怎样，说来听听吧。”我不知不觉地来了劲儿。

    “是上星期朋友之间的闲聊吧，有人说这栋大楼是幽灵大楼。”

    “幽灵大楼？”

    “嗯。”“这是什么意思？”

    “我也不明白。”

    “那么，你知道说这件事的人的名字和住址吗？”

    “不知道。那个人是别处来的冲浪者，我以前不认识他，也无法跟他取得联系。”

    “那你有没有问他为什么这样说呢？”

    “没有。因为是闲聊嘛，大家听过就算了。”

    我又在门口站了一会儿，见对方不想再说什么了，便不得不向他道谢告别。之后，我又下到二楼，记下二楼住户的名字，依旧没有三崎。调查工作只能到此为止了，我怏怏地离开这栋大楼。