这下问题来了,之前不是说他照镜子是为了那个“她”吗?现在半路杀出个程咬她,那此她是彼她吗?谁知道呢?或许还真是,或许根本就不是,总之这些都已经不重要了,因为后来他们成亲了(不成亲我铺垫那么多干嘛呀),还生了一女两男三个孩子,他们都和他一样,有一个又高又挺的鼻子。
小时候我最常做的一件事情是等爷爷回家,因为只有他老人家回来了,我才能算得上是家里真正的小皇帝。奶奶虽然也宠我,但她会告状,还总是添油加醋。她经常会逼着我睡午觉,我只能服从,因为只有我服从了,她自己才会睡着。我就趁她睡着的时候悄悄溜出去玩,但每次都不能在她醒来之前回家,那倒也没什么,她也不会打我骂我,只是到了晚上一定会被老妈教训。那时候爷爷还在上班,我总指望他能比老爸老妈先回家,因为他能管住奶奶的嘴。经过长年累月的经验积累,我已经能通过脚步声来辨别来者何人,要是听见节奏快的或是脚步重的,那我晚上一定没好果子吃,要是听见脚步又轻又慢的,那就是我的大救星啦。
除此之外,我还特别喜欢跟爷爷出门溜达,因为每次出去必有斩获,当然斩获的都是玩具。爷爷也喜欢带我出门,因为我是他唯一的孙子,他带着我总觉得特有面子(我小时候长得肥头肥脑,可爱极了——吐吧)。嘿嘿,面子可不是白拿的,要用玩具换的!不过爷爷不知是听了奶奶的话,还是受了老妈的指使,一旦我提出非分要求,就甩手走人,以把我独自留在玩具店不带我回家来威胁我。这办法头两次用的时候还是颇有效力的,因为我小时候胆儿小,爷爷一走我就哭,一哭就夺门而出,向着不远处的爷爷飞奔而去。后来我慢慢发现,哭是无能的表现,却是有效的方法,因为只要我哭,爷爷就会心软,只要我哭得够大声,持续的时间够长,玩具就能被我带回家。我要做的,就是一边哭,一边等爷爷回来付钱。
在那个年龄还是个位数的年代,等爷爷,是我最常做,也是最愿意做的事情。
“他瘦了很多,不过他还是那么帅,鼻子还是那么挺……”
“他一直在等你回来,一直念着你的名字……”
那年的冬天来得有些早,阴冷的空气让他很不舒服,它进入他本就虚弱的身体,带去了阵阵寒意,带走的,是他对这个世界最后的留恋。
他,就是当年的那个帅小伙儿,我的爷爷。
得知爷爷过逝,我后悔,内疚了很长一段时间。
在《射雕》复拍之前,父亲曾提醒过我爷爷的身体越来越差,我没有领会到他话中的深意,那段时间也的确很忙,直到进了剧组都没有去探望他。我天真地以为,等杀青了再去看他也不迟。接着就是没日没夜地拍戏,我似乎已经忘了还有一个在病痛中残喘的爷爷。直到一天晚上,我突然梦见了他,他说他要走了,却没说要去什么地方。我不停地哭,就像小时候站在玩具店里一样。从梦中醒来,我有一丝不祥的预感,想着应该给家里打个电话。可到了片场我就忘了,脑子里全是郭大侠精忠报国的台词。我肯定那天演的戏里,没有提到郭啸天和李萍(哎,算是给自己找个借口吧)。神奇的是,第二天晚上我又梦见了爷爷。在梦里,他的病完全好了,可以下床自己洗澡。我就在一边看着他,还跟他说了很多话,具体说了什么我已经不记得了,我只记得自己很开心,他看上去和以前没什么两样。醒来之后,我在床上愣了一会儿,我不知道连续两天梦见爷爷代表什么,我尽量不让自己往坏的方面想,或许真的就像梦里那样,他的病好了。我提醒自己,今天一定要给家里打电话!结果一直到那天临睡前,我才给母亲打了电话,和她聊了快半个小时,却把爷爷的事忘了。我不知道这在医学上如何解释,是我的脑子出了问题吗?
几个小时后,我接到了父亲的电话,他告诉我,爷爷走了。
“早上他好像很不舒服,大声地喘气……喘了没几下就停了……我睡在他对面,就这么看着他走了,他瘦了很多,不过他还是那么帅,鼻子还是那么挺。”
当年那个跟他借镜子的姑娘陪他走过了六十几个春秋,走完了他的一生,走到了生命的尽头。她始终没有把镜子还给他,因为在她眼里,他永远都是那么完美。
她,默默地看着他离去,没有一句话,没有拥抱,没有吻别,有的是半个多世纪的回忆和相伴一生的誓言。
“浩浩(我的堂叔)来看他的时候,他很开心,因为他以为是你回来了……后来城城(我的另一个堂叔)也来了,他就说孙子一定很辛苦,怎么瘦了呀?他一直在等你回来,一直念着你的名字。”
小时候我每次都能如愿以偿地等到爷爷,可是爷爷却没有等到他的孙子。
没有时间了,等不及的爷爷只能去孙子的梦里见见他的宝贝。
爷爷真的要走了,孙子你不要哭,你看爷爷的病不是好了吗?
两天前去为爷爷扫墓,带着愧疚和思念……
开头的故事我至今都还记得,因为被打动过,他是擅长写故事的人,懂得把握故事的脉络,平平实实的文字如他的笑容般温馨,但会突然在某个点,就那样不经意地打动读者,从而使我心旌摇摇,仿佛随着他的笔回到那段丝丝缕缕的旧时光,抵达心灵的另一端。那些事不必真的经历过,只要作者写得恰到好处,就可以带给读者足够的感动。恰如我读宋词,那些个美到极致的词句总能让我想起花自飘零旧时月色的意境。
当然古月大才子的佳作不只这两篇,一本《幸福的拾荒者》不仅写出了其心路历程,精湛的文笔也在此书中可见一斑。高考之前老师让准备作文素材,我索性将此书中的文字成段地摘抄下来,闲时背诵。
同学中也有抄了去的,在文字末尾署名胡歌,同时赞一句“胡歌好有才!”我都是喜滋滋的。可笑的是,现在想来印象最深的是那篇写猪蹄的文章。煮猪蹄这样一件本来粗俗无所记的事,他偏偏娓娓道来,从购买到剃猪毛再到下锅煮,每个细节都不错过,却又写得很风雅,很会用文采调剂故事本身,读来饶有趣味
。最显文艺之风的是在《无为》中的一段话,他说薰衣草能让人平静、舒适,他便取来精油和熏灯,点着蜡烛,火光将安谧的气息送入空气之中。初读时,我不喜欢这段,总是觉得一个大男人做这等事有女儿之态,但后来想到宝玉总是在闺帷厮混淘澄胭脂比此更甚,却是优柔可爱的。
想到此处,我也就释然,堂堂男子偶尔细腻如斯未尝不可,妙在他把握的恰到好处,再多一分就惹人不喜。总的说来,《幸福的拾荒者》是本很不错的书,尤其作者渗透其中的达观坚强之精神值得很多人探究,它甚至可以救赎于挫折面前止步不前的人的灵魂,比如我。但此书最大的不足是它像时下的畅销书一样:图片占据了大量的位置,文字被挤到了一边。恐怕这也是几年后古月先生总是拒绝再版的原因之一吧,此书由此绝版,乃一大憾事!(未完待续)