第一部序

个人跑掉了。

    敲门之前，我准备了一肚子安慰的话语，然而迎来的却只是安妮平静的面容，她说“你来了。”

    是的，我来了，并看到了我早就预言的东西——疯狂：一个被丈夫抛弃的女人，竟然还能如此镇静？！我知道，一定是他改变了安妮。

    安妮领我进入他们的卧室——和新婚时的景象不同，现在这里堆满了纸张，用过的纸张，上面有两种文字——都是些英文和中文记载的东西。

    那一天我都说了什么，是无论如何也想不起来的，我只记得临走时候，安妮把其中的两摞文稿交给我“看看吧，也许你会喜欢？”

    我会喜欢？算了吧，不入流的作者胡乱的梦呓？可碍于面子，我还是不得不揣起了这些厚重的东西。安妮告诉我，这是结婚一年内，赛斯写出来的故事，都是他自己的亲身经历。

    你说我该有什么样的感觉，亲身经历？也许！我们每个人都曾幻想自己成为某个超级英雄，或是假设自己取代了某个当红明星——然而做梦总归是做梦。那就好像你在自家后院里翻土的时候，突然发现有张上古时代的藏宝地图一样，难道你奢望它会是真实存在的？！

    安妮的说法还有一个致命的破绽。要是我没有记错，赛斯诊所开业的时候，他失去了将近十年的记忆，那么他又如何得以将过去的经历写成书稿？这未免过于自说自话了吧？

    可是在返程途中，百无聊赖的时候，我还是忍不住然看了第一部分稿件。遗憾的是，骗子赛斯先生很显然忘记给它取一个名字，就让我来代劳吧。在这本被我命名为面具馆的故事里，我很喜欢那个黑人老头萨姆兰以及他年轻的搭档，还有杀手先生也挺吸引人的。可我不喜欢作者的投影，赛斯。沃勒，看上去太强了，也太假了。我忽然很认真地告诫自己：别傻了，小姑娘，所谓萨姆兰先生，还有那个卡洛斯警官不也都是捏造出来的吗？

    我搞不清楚这书稿究竟是出自一个十足的疯子还是一个蹩脚的三流作家之手，反正，在接下来的几个月里，我把它搁下了。

    时值2004年11月12日，我和第十七个男友分手之际，空虚再次攫住了整个人。同时，我又一次要跟随父亲来到他工作的地方：中国。我就把第二本稿件翻找出来，作为我旅行中排解无聊情绪的读物。

    在使馆住下后，一位好友——杨克。拉尔夫警官给我打来了电话，抱怨我在离开美国前为什么不去找他。我一边回想他的模样，一边用“都是父亲的安排”来搪塞。杨克瘦瘦高高，淡色的瞳仁从没呈现过神采，他的表情也总是木讷呆滞的——也许这是他脖子过长的缘故——人们不是总说“脖子长的动物，反应比较迟钝”么——比如长颈鹿？杨克正是这样，用我的话来形容，他长得活像一只鸬鹚！

    在电话的末了，我跟他提及那位“神奇”的表姑父以及他的著作，不料杨克的口气越来越凝重，他告诉我，赛斯。沃勒是真实存在的。

    “对，没错，他当然是存在的！”我满不在乎地哼哼着“要不然你以为我的表姑嫁给谁了？”

    “不，不，”他说“我的意思是，他留下的资料也可能是真实的！我曾两次和赛斯打过交道！都是和犯罪案件有关！”

    “难道”

    “我是说，他可能真的作过杀手，有时候也会帮助警方办案，总之是个神出鬼没的家伙。另外，他书里提到的乔纳森将军，我也认识。”

    这怎么可能？难道后院里的藏宝图变成了真实的？我无论如何也不肯相信。由于自己已身在中国，手边又恰好又第二部书稿，我便打算按照上面的内容一探究竟。这部故事的背景正是中国，同样也没有命名，我把它叫做“在中国”难道这上面记载的发生于1999年的案子也是事实

    顺便说一句，我的名字是妮可尔。威廉姆斯，中文名字叫艾薇

    ——妮可尔。威廉姆斯