一遇见了一位怪医生提出了一个怪问

本地博物馆，从来未曾有过木乃伊展出过，所以一定会引起轰动云云。

    在今天的报纸上，我又看到了木乃伊运到，胡说在主持装载木乃伊的箱子搬进博物馆时的情形，样子挺神气，照片上可以看到，温宝裕也挤在人堆中凑热闹。

    而且，博物馆的通知也登在报上，正式展出的日期是两天之后。

    我放下报纸，自然而然想起下午温宝裕在我这里时，胡说那个气急败坏的电话来。心想十具木乃伊一到，写说明，安排展出，够他忙的了，还有什么事，会要来找小宝商量，而且还那么紧张？

    照说，他工作上忙成那样，是没有什么时间再另外出什么花样的了。可是，他和小宝在一起，谁知道又会玩出什么新鲜花样来。

    我只是想了想，并没有再去注意。

    世上的事，往往就是那样，不去注意的，实际上是值得注意的大事。而本来认为是一个想当平淡的音乐聚会，却有意想不到的遭遇。

    进行音乐聚会的是一幢大洋房，主人雅爱音乐，有小型的演奏厅，我和白素到达的时候，客人已到了一大半，大都围着三位演奏家在谈天，我听了一会，拿着酒杯走开去，没有目的地走着，看着屋子的布置。

    屋主人毫无疑问是音乐迷，在他屋中所有的陈设都可以说明这一点。在宽大的走廊上，全悬挂着音乐家的画像，我信步走着，在一幅李斯特的全身像前，停了下来。李斯特是一个充满了传奇性的音乐家，他一生的事迹，被拍成不少次电影，画像中的音乐家，挺拔超群，气宇不凡。

    我正在欣赏着的时候，感到有人来到了我的身连站下，维持着礼貌上应该维持的距离，我转头看了一看，是一个样貌相当普通，可是双目却神光烂然，一望而知十分有内涵的西方人，大约三十左右年纪，头发有点不注意的凌乱，是一个陌生人。

    在这种场合下，主人交游广，宾客之间互相不认识，是十分寻常的事，我看他手中也拿着一杯酒，就向他微笑了一下，略举了举杯，他也报以微笑，然后开口，居然是一口标准的中国国语：“可惜摄影术发明得太迟了，以致历史上许多著名的人物，都没有相片留下来，留下的只是他们的画像。”

    我随口应道：“是啊，写实主义的油画，算是肖像画中能保留人的真面目的了，中国画就没有这个优点，历代伟人是什么样子的，大都各凭想像。”

    他也笑了一下：“也有连想像都没有法子想像的。”

    我“嗯”地一声：“那大多数是年代久远的人，轩辕黄帝，谁能想像他是什么样子的？蚩尤，也不知道是高是矮，是胖是瘦。”

    他转动着手中的酒杯，眼睛也望着酒杯：“相当近代的人物，也有无法想像样子的，太平天国，不算是很久的事情吧，可是那些领导人物是什么样子的，就无从想像起。”

    本来，在这样的情形下，遇到陌生人，最多只是闲谈几句就算，然后各奔东西，谁还会记得什么时候说过什么话。所以我一听得他这样说，虽然觉得他提出了太平天国和人像的问题来，是一个相当值得研究的课题（为什么值得研究，下面的谈话中会说明），我也不打算多说下去，只是随口“嗯”了一声。他却在这时，抬起眼来，直视着我。

    他眼中的神色有点殷切，也有点挑战的性质：“我有一个问题，常想有机会问问中国朋友——”

    我和等他说完，就作了一个手势：“和中国有关的问题，并不是每一个中国人都知道的，而且也不必要每一个中国人都知道中国的一切。

    他连声道：“是，是。”

    这洋人，显然是“中国通”对中国人的滑头脾气，也学得相当到家，一面“是是”地答应着，一面又突然来一个转折，以“可是”为开始：“可是，卫先生，你不是寻常的中国人啊！而且，有一些相当神秘的事情，你总有点独特的解释的。”

    好家伙，这人不但早就认识我，有备而来，而且一上来就给我几项高帽子，想用高帽子罩住我，我当然不会那么容易上他的当，微笑着：“你说得大客气了，阁下是——”

    他忙伸手入袋，取出了一张名片来，递了给我，我接过来一看，上面印的是汉字：班登。旁边还有一行小字，注明他是一家大学的东方历史研究所的研究员。

    在我看他名片的时候，他有点油腔滑调：“和班家套套近乎，班固班昭班勇班超，实在太出名了。”

    我心中好笑，心想这倒好，历史上的几个有名的姓班的人，全叫他数出来了，洋人取中国名字，也不是什么新鲜事，倒是他先知道了我是谁，，再用陌生人偶然相遇的方式来和我交谈，这种鬼头鬼脑的过程，我不是很喜欢，所以应对之间，也比较冷淡了一些：“东方历史的内容太广泛了，阁下的研究专题是——”

    他忙道：“太平天国，我一直在研究太平天国。”

    我点了点头：“这是中国近代史中很值得研究的一段，也十分惊心动魄，中国学者研究这段历史的人也很多，毕竟时间并不太久远，资料也容易取得。”

    班登一面虽然不住点着头，可是却一副并不同意，还有很多话要说的样子。我已经准备结束和他的谈话，准备离去了，他却突然问：“卫先生，太平天国时期，喜欢在墙上绘画——”

    我答：“是啊，太平天国的壁画，十分有特色。”

    班登却道；“最大的特色是，太平天国时期的壁画之中，全然没有人物。”

    我怔了一怔，是的，我有一个时期，对太平天国这椿历史事件也相当有兴趣，曾看过不少有关资料，主要是由于有一件事，当事人的上代，是当过“长毛”（太平军）的，那件事牵涉到了太平军大溃败时的一批宝藏，和一个被长期禁烟在一块木炭中的灵魂，诡异莫测。

    （整件事，记述在题为“木炭”的这个故事中。）

    在那时，我已留意到很多记载上，都提及太平天同的壁画中没有人物，甚至在应该有人物的情形下，也全然不绘人物。

    但我一直未曾将之当作那是什么特别的问题。班登对太平天国的一切，显然有相当程度的研究，所以才会提出这个问题来。

    我略想了一想：“是，不但是壁画，太平天国好像自上到下，特别不喜欢人物画，所有的领袖，没有一个有肖像画留下来的？”

    我在最后一句话中用了询问的语意，是由于我未能肯定是否如此之故。

    班登却肯定道：“是的，卫先生，我想知道为什么？是不是有特别神秘的成分在内？”

    这个问题，自然是不好回答之极，我“嗯”了一声，想不出该如何回答才好，班登又道：“是不是那些人都有见不得人之处，还是由于别的什么原因，所以他们都不愿意有真面目留下来了？”

    我仍然无法回答，只好道：“或许没有什么神秘，只不过是他们的习惯？”

    班登忽然变得十分急切，甚至挥舞着双手，讲话也急促起来：“不，不，一定有极其神秘的原因的。真可惜，不多久，摄影术就发明了，要是早几年，太平天国那些人的样子，一定可以留下一些来的。”

    我觉得他的态度十分可笑：“你想知道洪秀全杨秀清石达开那些人的样子，有什么用呢？”

    他瞪大了眼望着我，一副失望的神情，还有一点很不满意的神气在内，看来他没有在言语上对我不满，已在是十分客气的了，他道：“知道他们是什么样貌的，自然没有什么待别的意义，可是他们为什么不让他们的样貌有任何留下来的可能，却十分值得研究。”

    他仍然望着我，想知道我还有什么意见，我觉得他根本是在钻牛角尖，很多西方“学者”研究中国问题的时候，都是这样子的，抓住一点小问题，小题大做，可以写出洋洋洒洒的论文来。

    所以，我只是十分冷淡地道：“是么？照我看——”

    我正找不出该和他说些什么话时，有人在叫：“演奏开始了，请各位到演奏厅去。”

    这一下叫唤，正好为我解了围，我向班登作了一个手势，就不再理他，自顾自走了开去。

    当我离开的时候，我注意到他的神情很失望，而且一副还想和我说话的样子，可能是由于他看出了我的冷淡，而感到自尊心受到了伤害，所以没有出声，而我根本不想和他说下去，所以趁机就和他分开了。

    演奏会自然精采绝伦，在四十五分钟左右，当柴可夫斯基的乐曲演奏完了之后，在热烈的掌声之中，音乐家又奏了几段小品，才告结束，宾客陆续离去，主人走过来向我打招呼。我和主人不是太熟，只知道他是一位银行家而已，寒暄几句之际，他看来是顺口道：“班登医生是一个怪人，你们谈得很投机，讲了些什么？”

    我陡然一怔，反问：“班登医生？还是班登博士？”

    主人是用英文在交谈的“医生”和“博士”是同一个字，自然难以分得清。

    而班登如果是一个历史学家的话，他有博士的头衔，自然十分寻常，如果他同时又是一位医生，那就非常之特出了。

    主人道：“他是医生，是——”

    他只讲了一半，忽然陡地住口，神情十分不好意思：“他十分古怪，早十年我认识他的时候，他是十分出色的医生，后来忽然把医生的头衔弃而不顾，真是怪人。”

    我又怔了一怔，在我的经验之中，还未曾知道过有什么人把医生的头衔抛弃掉的。如果一个人为了研究中国近代史.而把医生的头衔扔掉，虽然谈不上什么可惜不可惜，总是一件相当怪异的行为。

    看来，班登这个人真不简单，我应该和他多讲一会的。一想到这一点，我就四面张望着，主人像是看穿了我的心意：“他早就离开了，甚至没有听演奏，真可惜。他是听说你会在今晚出现，所以特地来的。”

    我“啊”地一声低呼，一时之间，颇有失落之之感。想起我急于摆脱他；不顾和地交谈时他的那种失望的神情，心中很不是味道。

    原来他是专门找机会来和我见面的。

    他要和我见面的目的是什么？难道就是为了讨论太平天国那些头子为什么连画像都没有留下来？我又不是中国近代史的专家，这种冷僻的问题，和我讨论，会有什么结果呢？

    当时，我的思绪相当紊乱。人的思绪相当奇怪，有时在对一些主要的事，惘然而没有头绪之际，反倒会想起一些莫名其妙的枝节问题来。

    我那时的情形，就是这样，忽然想起了班登的年龄问题来，他看起来，只不过三十岁左右，而主人却说他十年之前，已经是医生了。一个人可以在二十左右成为出类拔苹的艺术家、运动家等等，但医生是要受长时期的严格训练的，没听说什么人凭天才可以成为医生的。

    也就是说，一个人如果在二十岁左右就当了医生，那是十分罕有的事。

    我一想到，就把这个问题提了出来，没想到那么简单的一个问题，却令得主人神色尴尬，忸怩了一会，才道：“他看起来比实际年龄轻了许多，你知道，医生他们总有办法把自己弄得看来年轻一些的，他们管的就是人的身体。”

    这算是什么回答，我自然不会满意。可是当我还想追问时，有好几个人过来和主人打招呼，主人也像是要避开我一样，向我抱歉地笑着，转过去和别人应酬去了。

    这时，白素也来到了我的身边，她看出我有点心神不属的样子，就用眼色向我询问发生了什么事，我无可奈何地笑了一下：“遇到一个怪人，日后只怕要麻烦你去打探一下他的来历。”

    白素有点愕然：“我认识这个怪人？”

    我笑了起来，指着主人：“主人认识，而我觉得他不是很肯说，要你出马才行。”

    白素当下笑了一笑，没有再说什么，在回家途中，我把和班登晤面的经过，向白素说了一遍，她也觉得十分讶异：“由医生改作去研究历史的例子太少了。”

    我道：“是啊，而且研究的课题还十分冷僻：太平天国的壁画中，为什么没有人像，哼。”白素想了一会，也认为有点难以想像：“如果今晚上的主人，对班登的来历知道的话，我一定可以探听出来的，明晚还有同样的演奏，我会早一点来，和主人谈谈。”

    我忙道：“演奏的确十分精彩，可是我”

    白素不等我说完，不明白了我的意思：“明晚准你免役吧，你这种俗人，难得听一次好音乐，就像是受罪。”

    我笑了起来：“反正是俗人，听多几次音乐也雅不起来，乐得做点自己更有兴趣的事。”

    白素不置可否，到家之后，我有点急不及待，去翻阅太平天国的史料，有一些专门讲述那时期壁画的资料，提到太平军不论占领了什么巨厦大宅之后，都喜欢在墙上留下大量的壁画，可是所有的壁画上，都没有人物，并且有明文规定，画画的时候，不能画人像上去，至于为什么，史料却没有解释。

    这本来是历史上鲜为人知，也很少有人注意的一个小问题，但是一提起来，从神秘的角度来设想，也就可以有许多种不同的想像了。

    这时，我倒真希望班登能突然出现，我好听听他的意见、因为他既然专门研究这个问题，虽然没有结果，至少有了一定的设想了，听听他的设想，也是好的。

    可是在看着史料，时间溜过去时，没有等到班登，倒等来了胡说和温宝裕。