第11章 我们(1)

还想说话，看见老大的脸像坨冰疙瘩，我把话咽回了肚里。

    我睡不着，白亮亮的光从窗户透进来，把窄窄的屋子映得模模糊糊的。脑壳里头像装了一锅糨糊，啥都搅合在一起，捋不清个子丑寅卯来。我想我的老二，出门三年多了，没日没夜在煤洞子里钻，钻出来的那点钱，都如数寄了回来。都说，娘想儿，想断肠；儿想娘，扁担长。我的老二不是这样的，他想着娘呢！明天，老大也要出门了，我在心头多念几遍阿弥陀佛，求菩萨保佑我一对儿子能在年前从远处的雪地里走回来。圈里的鸡开始叫头遍了，我又开始埋怨他们死去的老爹了，四十出头的人，看上去硬实得不行，说没就没了，留下了两个娃娃和数不清的苦日子。等我到了那头，我要好好和他吵一架，扎扎实实骂他一顿。

    天蒙蒙亮，我爬起来，转到厨房撬开火塘，烧了一锅水，得给老大煮碗面，下多一些，油也要多放，得把面汪起才行。老大得先赶到镇上坐车，好长一段路呢！不多放点油，饿得快。

    老大端着面蹲在门槛边吃，他吃两口，就抬头看着我，一脸的不放心，话也多，变得跟我一样啰唆：妈，记得喝药酒，断顿的话，效果就不好了；妈，晚上记得关牢门窗；妈，记得不要去拎重活，等我和老二回来干；妈——

    我就吼：啰唆得很呢！还，你妈又不是傻了，快吃，快吃，趁着热。出门了，万事都要小心，做啥都要思量再三，不要和人争长论短，看好自己的东西，不管能不能寻着老二，过年前一定要转回家，晓得不？

    老大也笑：啰唆得很呢！还，你儿又不是傻了。

    我们彼此就笑一回，我就是觉得脸上的肉被扯得酸酸的。

    老大把旅行袋往肩上一甩，出得门来，又开始落雪了。老天没有一点庇护我们家的意思，不出门吧，她还歇会儿，看见你要出门了，就慌不迭开始纷纷扬扬了。

    老大扯了一些稻草，挽起来，绑在鞋帮上，这地头，冬天人们出门都有这个习惯，主要是防滑。看着老大弯腰绑稻草，我喉咙有些堵，想下到院子里，给他掖掖棉衣，扯扯衣领，嘱咐几句，虽说那些话都说过好多遍了，还是想再说一遍，怕他给忘了。我刚想说话，老大转过头，说的还是那些话，记得喝药酒啊，记得关好门啊。

    比我还啰唆呢！我说。

    我走了，妈。老大说这话的时候脸上起来了一层凝重，他鼻子抽抽，走了，走到院子边，环顾了一下院子，又折回来，把石磨下的几个老黄瓜搬到石磨上堆放好，才迈开步子走了。这次他没有回头，穿过门口的小路，转上通往外面的大道，雪花开始密集了，他的影儿变得越来越小，最后在一片白茫茫里，收缩成了一个小小的黑点。

    菩萨，求你保佑，如果我一对娃娃能在年前顺顺当当回家来，我把年猪猪头许给你。

    该给老大掖掖棉衣的。最后我想。

    在路上

    看见他的时候，雪很大，将他搅入了纷纷扬扬的慌乱中。

    走近了，我才发现他的一只脚有点瘸。他先看见了我瘫在路中间的货车，然后看见了我。一看见我，他的眼睛就亮了，像骤然拧开的手电，两道光上下欣喜地打量着我。然后他把肩上的旅行袋一甩，径直朝我走来。

    走了几步，他放缓了脚步，也许他发现，我的脸色不像脚边的那堆火样的热气腾腾。

    其实，我比他还兴奋。五天了，我拢共见到两个活物，一个是昨天傍晚从林子里跑出来的一只野兔，另一个就是他了。五天来，除了车刚陷进深坑时骂了几句脏话，接下来没有说过一句话。渴了咽一捧雪，饿了烧两个馒头啃。每天就盼着有人来。直到第三天也没见着一个人，我才算明白了，这样坏的天气，还敢驾着货车在颠簸的山路上拉煤的，不是穷疯了就是他妈的有病。

    说来说去，我还是吃亏在自己的强盗性格上。本来想，趁雪停的当口，再拉一趟。我算过账，这个天气，只要胆子大，一趟能抵平时三趟。刚出门时还好，太阳把天地间晒得眼泪滴答的，一进黄昏，老天心肠就变硬了，几趟风过，雪又下来了，最后，在这个前不挨村后不着店的地头，我的货车和黑夜一起被冻住了。

    冻了五天，身体快僵硬了，心却变得软软乎乎的了。每个夜晚，我蜷缩在冰窖样的驾驶室里想，要能见着一个人，我肯定会大哭一场的。

    说实话，当他的影子从远方的风雪里偏偏倒倒过来时，我的喉咙就变得硬邦邦的了，我特别想朝他挥着手大声喊，可恶的矜持让我装得像天气一样有性格，我故意不理会这个乡下人。

    他喂了一声，我嘴唇动了动，声没出来，长时间不说话，上下嘴唇粘在一起了，渡出点唾液润了润，两片嘴唇才不情愿地分开。

    嘴唇分开了，我还是没说话，索性转回火堆边坐了下来。

    “不装你会死啊！”我骂了自己一句。

    还好，他不会装，满脸荡漾着笑，搬块石头放在火堆边，刨掉石头上的雪，屁股移上去，面部紧了一下，应该是太冰了，看着我，笑容很快又回到了他的脸上。

    “咋了？”他看着顶着一头白的货车问。

    我白了他一眼，想继续沉默，没忍住，他妈的，实在太想说话了。

    “陷进去了。”我说出的话像挂在树梢上的冰凝子，连我自己都打了一个寒噤。

    他伸出两只手，平抬着放在火堆上，还不是搓搓，烤了一会儿说快燃尽了，这火。

    我鄙夷地看了他一眼，说我没瞎，看得见呢！要烤啊！自己钻林子捡柴去。他脸上忽然爬出一层尴尬，也没话，吃力地撑起身子，往林子里去了。等他左摇右晃出来，地上的火堆已经没了苗儿，只剩烟了。重新坐下来，他把柴一根根折断放上火堆，低下头凑过去呼呼吹，直到火苗腾腾了，才直起腰来。看见我一脸的冬瓜灰，他没话找话，照例先笑笑，说：烧这种地躺柴火，中间一定要空，空了，气儿就能进去。他还想说，见我不搭理，才噤声了。

    天空像个被扯破的盐口袋，停不住了，我和他窝在马路边的石窝子里头，守着一堆火，一会儿看天，一会儿看地，实在没看的了，就相互看看。可眼神刚一碰头，就弹开了。

    该是正午了，雪稍缓了一些，更远处的天底下，还有橘黄色的光，应该是阳光。按说见着阳光了，该有暖意才对，可我不行，上下牙直打架，衣服掖了又掖，都快掖成皮了，还不行。我知道，是饿了，饥和寒就是一对双胞胎，要不咋说饥寒交迫呢！我驾驶室里还有几个石头样的硬馒头，我不想吃，一是出去的日子见不到头，死活得留点来救命；二是实在咽不下去了，尽管放在火上烤过了，可还是硌得喉咙生疼。

    我朝远处看，他也朝远处看，该是午饭的光景了，我饿得实在有些扛不住了，眼前的景致老晃悠，像驾驶着一辆没有刹车的卡车，心慌得很。我费力爬起来，从驾驶室取出一个干馒头，折根树枝，掐头去尾，把馒头串起来伸到火上烤。

    他目不转睛地看着我，我把脑袋歪向一边，我把意图已经表达得很清楚了，为啥只烤了一个馒头，吃独食呗。别看只是几个破馒头，可是此刻啊，这就是金宝卵了，是能救命的。

    馒头渐渐焦黄了，有味道在空气中流淌。这味儿，前几次闻着还香，现在不成了，闻起来喉咙就痒痒，再想想咽着它的感受，五脏六腑立刻风雪漫卷。

    我打了一个干呕，想忍，没忍住。

    “吃我这个吧！”他从袋子里取出几个瓦耳糕。

    本想客气两句的，没忍住。

    瓦耳糕还软和着呢！往火上一烤，香气立刻弥漫开来。

    吃完柔软的瓦耳糕，我坚硬的面孔也变得软和了。（未完待续）