第17章 天堂口(1)

    一

    早先的修县不是这样子的。范成大把两只脚塞到屁股下面说。

    柳姨妈没有接话，她浅浅地笑笑，眼角的皱纹波浪一样荡开，把手里的缝衣针伸到花白的头发里磨磨，又低头认真地缝制摊放在膝盖上的寿衣。寿衣在修县这个地头叫老衣，棺材叫老家，人去了那头叫老了，老了后都穿这个式样的衣服。统一的青棉布，圆领，长衫，下摆还得坠俩棉球子，那是怕人老了，魂灵就飘了，着不了地呢。

    柳姨妈以前不做老衣，做面糕。在修县，上了点岁数的人没有不知道柳姨妈面糕的。一到嘴里就化了。人们回忆起都这样说。做面糕这活儿耗气力，柳姨妈男人死得早，给她扔下个三岁半的男娃，先老去了。上了岁数的柳姨妈不能站在面板前轻快地摔打面团了，不声不响就关掉了面糕铺子，修县最好的面糕也慢慢成了记忆。关掉门脸儿的柳姨妈先是把儿子扇子送到了部队，然后回了老家。三年后，柳姨妈的一个远房侄儿开了辆咣当乱响的车把柳姨妈从老家接来，在火葬场看起了大门。看门是个闲活，柳姨妈就开始给人缝老衣，她缝的老衣舍得布料，针脚也细密，不定价格，看着给。慢慢定制的人也多了，柳姨妈每月只赶七件老衣，多了就推了，说怕缝不好，对不住老去的人。

    圈完一个袖口，柳姨妈把针别在衣服下摆，站起来抖开一面藏青色，也抖开了对面石板上范成大一片啧啧声。柳姨妈把衣服折叠周正夹在腋下，说你先坐会儿，我得做饭了。范成大一拍大腿立起来，说得，我也回去了，下午还有俩赶着升天呢！转过身，柳姨妈扶着值班室的门喊：“要不晚上过来吃饭？”范成大回头，憨憨一笑，说算了，还是吃食堂吧。去得远了，门边的低声咕哝：“食堂那饭咋吃啊！清汤寡水的。”

    范成大穿过一片林***两旁是高大的法国梧桐。树们都有些年纪了，黄皮蜡干，却依然葱绿。也有病死的，硬直地挺着，仔细看，又有新的翠绿从树根下斜出来，那生命新鲜得直逼人眼。每次经过这片林***范成大都要挨着数一数这些老迈的梧桐树，没多久就会有一棵梧桐树死去了。开始那几年范成大会有失落感，在火葬场做了八年的火化工后，他就释然了。“这进进出出看得多了，人的想法也就变了。”他常常这样对人说。

    范成大八年前在这座城市的西边有四间青砖房，还扯了个剃头门脸混生活。后来政府找到他，说要在那片地建一个新的火葬场，范成大说不是已经有一个了吗？人家就开导他，说这城市每天得有多少人老了呀！老火葬场屁股那样大一块地盘，一炉子烧十个也烧不过来呢。范成大想想也是，点头的同时嚅嗫着说这以后生活没着落了。人家说我们调查过了，像你这样无儿无女、无亲无戚的，我们在老火葬场那头给安排了活儿，按月发工资，生活肯定没问题，不愿意也成，一次给足搬迁费。范成大想了想说，给我安排个活儿吧，我闲不住。

    范成大刚来那几年，这里可热闹了，人来人往，每天都有不绝于耳的悲哭声。近几年越来越少了，都往新地方去了。新地头档次高，设施齐，去那儿，死人舒坦，活人脸上也有光。那些客死他乡的，煤矿爆炸透水的，吃低保的，死了才会来这里，凄凄凉凉，冷冷清清，随便弄弄，就粗粗糙糙扔给范成大。有时候范成大也会问两句，说咋这样弄啊！连身衣服都没有。送尸工小郑就点上一支烟说，弄个***外地来挖煤给砸死的，一把火烧了算球了。

    八年来，范成大规律得像一个闹钟。每天六点起床，在火葬场逛一圈，看完那些花花草草，八点钟准时到火化间，有活就干，没活就清理火化床。很仔细的那种清理，一张火化床他能折腾一上午。

    食堂还是老三样，炒洋葱，烩豆腐，拌萝卜。范成大没有要炒洋葱，都吃这么多年了，范成大老觉得身上有股子洋葱味儿，咋洗都洗不掉。找张桌子坐下来，低头慢慢地吃，吃着吃着就看见面前有个人影一晃，抬起头，是会计胖妹，斜了一眼范成大，走开了，去了另一张桌。像胖妹这些远离尸体的人，是无论如何也瞧不上运尸工和火化工的，还背地里说他们这些人身上有死人味儿。

    范成大的屋子挨着火化间，独溜溜一间屋子，一张床，一个破旧的沙发就把屋子塞得满满的了。范成大在沙发对面的墙上钉了一块木板，用来放他十四英寸的电视机。吃完饭，在外面转两圈，回来就老猫样的窝在沙发里，一动不动。有时候睡过去了，醒来电视节目都结束了，他也懒得起身，翻个身继续睡。虽说有张床，其实范成大很少用的，后来他干脆像收拾古董样的给床铺套上一张塑料布。

    二

    夜缥缈得如一面纱。

    范成大靠在门边，看着长长的走廊，走廊里有昏黄的灯光，运送遗体的担架车从走廊尽头过来，车轱辘磨出一串幽深的叹息。范成大立正身子，整了整衣衫，他的样子肃穆得不行，那样子仿佛迎接的不是一具僵硬的尸体，倒像是一个远来的贵客。送尸工梁子远远地朝范成大挥了挥手，担架车停在范成大面前，死者身上覆了片塑料布，塑料布质量不好，能依稀见到那人的一些面目。

    范成大眉毛就蹙了起来。

    “该用块白布呀！”

    梁子把口罩卸下来挂在一边耳朵上，摸出一支烟点上，深吸了一口，好像是吸猛了，呛得弯下腰不停地咳嗽。半天才直起腰来说用啥白布哟！捡渣渣的，病死在广场那头，无亲无戚，民政局让烧的。

    “也该用块白布呀！”范成大不屈不饶。

    骂了一句，把烟头掐灭，将剩下的半截烟屁股装进口袋，梁子接着说：“还白布？一分钱没有，能给烧了就算不错了，要逮以前啊！还不是喂狗了。”

    “也该用块白布呀！”

    梁子歪着头看了看范成大，然后抬手指了指范成大，想说什么，最后一句话没说，摇摇头走了，走远才丢了个字在昏暗的走廊里。

    “操！”

    范成大把车推进焚化间，打来一盆水，倒进半瓶醋，把手伸进去泡了一会儿。

    慢慢揭开塑料布，范成大看到了一张乱呼呼的脸，油腻腻的胡须堆满了下巴，额头上还有一个新鲜的伤疤。塑料布完全掀开，范成大忽然起来了难抑的凄凉，死者没有穿衣服，一条破破烂烂的裤子连裤腿都没有，裸露在外的部分都是黑黢黢的颜色。酸臭味混着淡淡的尸体腐败的味道让范成大有些难受，他抓过墙角桌上的醋瓶子咕噜噜灌了一气，长长地吐了一口气。

    出了门，范成大先来到自己的小屋，从床底下拉出一个箱子，打开箱子，箱子里有一把剃头剪，一把刮胡刀，一张磨刀皮。都是他开店时候的家什，店铺给掀掉时剃头的玩意其他的都扔掉了，就留下了这几样东西，时不时还能用上。提着箱子出来，他拐到值班室门口，透过玻璃门，柳姨妈还在缝老衣，灯光不好，柳姨妈几乎都凑到布面上去了。

    范成大轻轻敲了敲玻璃门，柳姨妈抬头，凑近了才看清楚门外的范成大。

    打开门，范成大咳了一声，说扇子还没回来？

    值夜班呢。柳姨妈说。

    喔！范成大点点头，说我来向你借块白布。

    “白布没有了，青布行不行？”>
本章未完，点击下一页继续阅读