10

，我知道真的要告别了。我用力泛起嘴角做出微笑的表情：“你就要走了，我尊重你的决定，你在天堂，我不在你身边，一个人一定要照顾好自己。你放心，我和爸爸一定会好好生活。”

    我那天穿的是一个藕荷色的短裤，站着的时候是刚到膝盖的，得跪下来烧纸，膝盖露出来是直接跪在土地上的，就那样一直跪着，等烧得差不多了再起来。冷柜旁边放着的是纸糊的老牛，我一个小孩子，也从未接触过葬礼上的任何事，也是别人一点一点告诉我的。要在牛身上披一件衣服，有人把那件黑色的西装外套披了上去。后来有人说那上面一定要是自己的衣服，别人的衣服不行，这是有说道的。我就立刻跑出去告知，旁边人意识到了就问我：“这又是别人给她的衣服吧”我轻声地回答说是，我进屋把那件她自己亲手做的紫色有点发白的西服拿了出来，并十分肯定地对他们说：“这件衣服肯定是我妈的，这一套西服是她在成衣店干活儿的时候自己做的，我妈可稀罕这套西服了”衣服被披在纸牛的那一刻，我的心又颤抖了一下。

    父亲去仓库收拾母亲的遗物。一包又一包的，有的是褪色的，有的是肥一点的，短一点的，要么是拉链坏了，不是缺这个就是没有那个的，总之都是别人给的。母亲的内衣似乎还是十几年前我刚出生或者是才几岁时候的。总之从我记事起他似乎就没舍得花钱给自己买过，也已经洗得变形。

    眼泪从将近中年的父亲眼袋细纹处流下，他说：“我对不起她！”他狠着劲儿地，咬牙切齿地抓起一个又一个包说都扔掉，一件也不留。他是不爱她的，若是有一点怜惜与不舍都会留下一些遗物，留下一些念想的。他自私得甚至一刻都不想让自己有那种难受的感觉，去逃避他对母亲的不负责任，而那是他本就应该承受与承认的东西。

    我偷偷留下来的是母亲18岁时照的黑白照片、和她干活时戴的头巾、还有她的账本。账本上面是三个卡通女孩，她在最大的那个小女孩的脸蛋上面写的是我的名字，然后是爸爸的名字，最后是她的名字，一个上面一个。

    我打开账本，每个月家里的开销，大到我的几百块学费、随礼钱，小到买方便面的三块钱，买咸菜的1块钱。我心难受到不行，忽然想起她和我说，父亲总是问她钱都花哪儿去了，她就想着把帐都记清楚拿给爸爸看，可爸爸还是不停地问她。

    那年夏天将近40度的高温，平常的人都会热得受不了。哭泣，悲痛几乎会让人窒息。用绿色篷布搭起来的灵堂几平米的地方，中间放着母亲的遗体，前面是烧纸的火盆，一旁是纸做的老牛。爷爷嫌外面太热了，和几个老头拿着凳子凑过来乘凉。

    我是在发呆的时候无意间扫视到外面看见的，他带着凉帽右手夹着烟头坐在纸牛旁和两个老头大笑着聊天。

    母亲为了我，为了这个家，苦苦地支撑了这么多年。有病了舍不得花钱看病，舍不得给自己买一件衣服、花一分钱。在出嫁前是温饱不缺的富足家庭，却因为我而牵绊了她这一生。

    妈妈是世界上最勇敢的生命。自从母亲结婚，她似乎将自己的生活压缩到了极点。她的生活质量也在有了我之后再无提升。她是追求浪漫生活质量的人，她应该是喝咖啡看画报的；她是向往自由的，她应该去外面走一走，过着自由自在的生活；她是儒雅，有着书卷气的，她应该去寻找一个有爱与温暖的家庭。

    我和她约定我一定能考上好大学，我一定会带她走，我一定会让她过上她想要的生活。可是她却走了，她不是不爱我，而是太爱了，深爱了，爱到失去了她自己。

    对于我来说是手足无措的，真的不知道该要怎么继续以后的生活。我不知道该用怎样的语言去形容，我竭力让自己变成自己想要的样子，意识里不希望自己是一个哭泣的、无助的形象，而是坚强的形象。

    所以，那个十五岁的小女孩，在众人面前，没有哭泣，收起所有的情绪，丝毫不让旁人看见我的悲伤。觉得那个时候的自己简直就像是个小铁人儿，简直就是无坚不摧的形象。

    家里来人了，我去帮忙招呼吃饭、给拿水、拿凳子。我完全都不知道要怎么去面对眼前的这一切，但我不得不坚强，除此之外我别无选择。

    记得那天晚上，涵涵和小雪来看我，她们两个一进门看见我的那一瞬间就快哭了，其实我是特别受不了这样的，我心底的底线已经接近崩溃了。我甚至是笑着和她们说：“咱别在这儿说了，走。”