江水源不知道马克西姆餐厅里有没有鲑鱼、鱼子酱和法国白葡萄酒,事实上,他是偶尔在某本杂志上看到美食名店排行榜,才知道京城有这么一家西餐厅。至于各种垂涎欲滴的美食,不过是根据图片借题发挥罢了。
外面的天已经彻底黑下来,狂风卷着暴雨就像撒网一样,不时从会议室外的空地上掠过,广玉兰、香樟、华木莲在风雨中剧烈摇摆,似乎承受不住如此激烈的洗礼。雨水到处四溢横流,原先堵在门口的家长已经消失得无影无踪,估计是找地方避雨或为自家的孩子购买雨具去了。
江水源收回目光,继续写道:
“我可不这样,我午餐从不吃东西。要吃,也只是稍许吃一点,从不多吃。而我吃这么一点,主要也是为了借此机会闲谈而已。我可不能再吃什么东西了,除非他们有那种大芦笋。到了马克西姆,不吃点芦笋,那就太遗憾了。”
我的心一沉。我曾在店里见过芦笋,我知道它贵得可怕。过去我每见芦笋,常常馋涎欲滴。
“夫人想知道你们有没有那种大芦笋,”我问侍者。
我竭尽全力想使他说没有。他那张宽阔的教士般虔诚的脸上展露出愉快的笑容,他用肯定的语气对我说,他们有又大、又好、又嫩的芦笋,简直是罕见的珍品。
“我一点也不饿,”我的客人叹道,“不过如果你执意要请我吃,我也不反对吃点芦笋。”
我便点了这道菜。
“你不吃点吗”
“不,我从不吃芦笋。”
“我知道有人不喜欢芦笋。事实是,你吃肉太多,伤了胃口。”
我们等着芦笋烹制好送上来。我突然惊恐起来。现在的问题已不是我还能剩下几个钱来维持这个月的生计了,而是我的钱够不够付账。要是我差三五十块钱,不得不向客人借的话,那就太难堪了。我可做不出那样的事来。
身边到底有多少钱,我心里有底,倘若账单超过了这个数字,我就决心这么办:伸手往口袋里一摸,随即故意惊叫一声,跳起来说钱给小偷扒了。当然,如果她的钱也不够付账的话,那就尴尬了。那样,唯一的办法就是将我的手表留下,言明以后再来付。
芦笋端上来了。又大汁又多,令人垂涎不止。我一面看着这个邪恶的女人大口大口地将芦笋往肚里塞,一面彬彬有礼地谈论着京城戏剧界的现状。她终于吃完了。
“喝点咖啡!”我说。
“好,就来一客冰淇淋和咖啡吧,”她回答说。
到这时,我什么也不在乎了,为自己叫了咖啡,为她叫了一客冰淇淋和咖啡。
“你知道,我坚信一点,”她边吃冰淇淋边说道。“当一个人吃完一顿饭站起来时,他应该感到还没有吃得十分饱。”
“你还饿吗?”我有气无力地问道。
“噢,不,我不饿。你知道,我不吃午餐。我早晨一杯咖啡,然后到晚上用餐,但我午餐向来最多只吃一道菜。适才我这样说是为了你啊。”
“哦,我明白啦!”
江水源甩了甩有些酸胀的手腕。这是他第一次在考场上写那么长篇幅的作文,脑袋里脉络清晰文思泉涌,可是手却累得够呛,写出的字迹歪歪扭扭,简直要一行白鹭上青天。怪不得大家都说当作家是个体力活,看来确实如此,单单是每天写八千字、一万字的腕力就足以让很多人望而却步!
“文笔不错,稳重沉着而又灵气十足,准确生动却不矫揉造作,用来写小说可谓物尽其用!情节也很流畅,到现在为止还没有发现违和之处,让人有忍不住继续读下去的冲动!”说话的是《耕耘》杂志总编方泉,他站在身后已经有好一会儿了。江水源早已发现了他的存在,只是正写在兴头,懒得费工夫搭理他。
不过他的点评非常鞭辟入里,对于青少年作家来说,文笔和情节是卡在他们通往成功路上的两大关隘。
先说语言。
大部分青少年的文笔是朴质稚嫩的,就好像乡下孩子头次进城、初春小草刚刚冒芽,带着一股生涩胆怯的味道。这时老师会循循善诱说:多做比喻!多用排比!多引用名言!然后教导出来的学生经常满篇都是生硬的比喻、空洞的排比,还有名人也不知道自己说没说过的名言。成功的典范会写出“墨绿起伏的安静山脉,金黄色的麦田中突然腾空的寂寞飞鸟,飞逝的灰铁站牌”或“我恬静微笑,似五月青翠枝蔓间悄悄绽出的一朵红色蔷薇”之类的句子。
还有些人则深受雷蒙德-卡佛等外国作家的毒害,立志写小白文。小白文也不是不可以写,关键是要像陶渊明那样“质而实腴,淡而有味”,“豪华落尽见真淳”,而不是瘦削如竹、寡淡似水,像压缩饼干一样只追求饱腹、不顾及口味。
作为杂志总编,其实方泉内心里还是喜欢传统文学那种读起来平白如话、品起来沉稳劲道的文风,可平时接触的那些青少年作家作品,明明生涩犹在,却故作老成;明明空洞无物,却装腔作势。那股子矫揉造作劲儿让他膈应不已!
再说情节。
中国青少年的生活阅历实在有限,日常无非是在家与学校两点间运动,文学作品中的泡吧、玩音乐、出走、恋爱等情节,素材十有七八倒是来源于影视剧或杂志,然后宅在家里向壁虚构。故事大同小异也就可以想象而知。方泉曾在编辑部里开过这样的玩笑:投稿的十个爱情故事里,正常情况是四个车祸、三个绝症、两个跳楼、一个失踪,最次最次也得是转校。由此可见,我们国家中学生的生活是多么水深火热!
用假模假样的语言描述子虚乌有的空想,这样文章怎么能入眼?偏偏很多中学生还喜欢这个调调。既然有写手也有市场,方泉很多... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读