我的父亲和母亲

    父亲名张襄治，字均甫，生于1896年腊月十八。父亲是我人生第一个最敬爱的人，小时候，父亲充塞了我的全部头脑，早晨，睁开眼睛第一声呼唤就是爸爸。爸爸，亲爱的爸爸，我的爱，我的生命，我的全部的生活都是你－－－－爸爸！我为你笑，我为你哭，我为你跳，我为你唱，我向你大声喊叫，我和你呢喃厮磨。多少个日日夜夜，我和你相偎相依。你的慈祥，你的爱抚，温暖着我，滋润着我；伴我生活，伴我成长。我的气质，我的聪明才智，我的独特的脾气禀性，都是你的赋予。我若有什么成就，都应归功于你。

    父亲，我亲爱的爸爸！在你辞世之前，我远在它乡，却天天梦见了你。梦见你是那么苍老，那么肮脏，那么无奈，你拄着一根长长的竹竿。我的心在流血，我哭泣无声，我没有自由，我不能照拂你，经佑你！你就是这样地离开了人世，离开了日夜思念你的唯一的女儿。

    二姐张定容电报，1962年5月7日凌晨，父亲于四川广汉病故，享年69岁。1962/5/8于新都宝光寺火葬。

    父亲生于1894年腊月十八，今年他老年人家诞生112周年。父亲43岁时生我。

    妈妈是严厉的。我对她是敬畏多于爱抚，但是妈妈是能干的勤劳的，妈妈热情，节俭。是妈妈教会了我生活，因此，我渡过了一个比一个更困难的难关。女儿小倜的出生，我又疼又爱，却又不能抚养她、不能和她在一起。是母亲帮忙照顾了她。日子是那样地艰难，那样地困苦。日子不是度过，而是一天一天地挨过，却又是那么地亲情，那么地高兴，这大概就是骨肉的情意吧！不幸挨到女儿四岁，仅仅是因为发烧，就夺去了你的并不算老的生命。这，我不能怨二哥，他也是好意，他接你们到乡下，是想照应你们（这之后，我给了他一千元，算是报偿）不想竟然会有这样的噩耗，都是因为我不能在你的身边。母亲为我做的太多太多，我的一生都要感谢你老人家。但是在你最需要我的时候，我却不能照料，我太亏待你了，我没有自由。父亲母亲，女儿亏欠你们的太多太多，一切都是因为我身不由已，没有自由，没有自由，没有自由啊！

    啊！自由，生命是需要自由的，人不能没有自由，人类不能没有自由。人类没有了自由，便会日月惨淡，大地无光，地球毁灭。自由万岁！

    二哥张定勋电报，1968年6月1日10：00，母亲于四川广汉病故。享年64岁。薄棺埋于广汉北门外，乱坟中。

    母亲生于1904年，今年他老年人家诞生102周年。只知道她老人家二月生，哪一天却不晓得，真该死，姑且选定阴历二月十二日应记念她。母亲33岁时生我。

    注：无意保存了父亲的几封信，日子竟是那么那么地艰难，贫穷到极点，世间罕有。1042字。2000/9/15写于东高地，2006/1/28修改。