女人的古典式

    一一和星星诗刊马东旭先生诗

    她辗转做了三个男人的童养媳

    她不知道这些虚拟的男人的名字

    她不知道她父母的生辰八字

    她的父母都死在鬼子和伪军的屠刀下

    她生下十三胎

    有八个孩子睡着了再也醒不过来

    她也记不清这些孩子的名字

    反正这些从身上掉下来的肉块

    不叫狗儿就叫猪儿牛儿叮当什么的

    她的手头就只有这些低矮急用的词汇

    她用一双粗糙的手播种插秧

    她不识字只用犁耙和春天交谈

    她不回避她四季里的霜降小雪大寒

    她打理她节气里的清明谷雨春种夏锄

    她是一个一生和痛苦拔河的女人

    偶尔信佛也不善言不指望见到佛祖

    她花一些小钱买通一捆冥纸

    然后摆上香火举着崇敬

    让纸火去渲染她一摞摞的愿望

    当一些小虫拱动她沉淀在胃里的痛苦

    她就扯一片夜黑包扎

    当找不到丢失了的年华

    她就在额前眉梢粘贴一截截皱纹遮盖

    阳光正好的时候

    她也会翻动箱底的花棉袄

    在阳台的晒篙上晒晒她过时了的青春

    秋天来了的时候

    也会学着门前的桔子树骄傲一把

    她养育的几枚果子

    也丰收地挂在天南地北的树枝上

    她一生经过了太多的死亡

    她的季节里也再没有旱涝灾害

    如今在生命最后的一截时光里

    痛都已成茧伤都己成灰

    象冬天江南的田野不动用任何修辞