第三章

切，开心地在雾蒙蒙中去买豆浆。

    豆浆店在内巷口，浆汁冒着白烟，大铁筒烙着芝麻烧饼。涵娟正要过马路时，瞧见一群身穿制服的清洁队员，而承熙赫然在其中，拿着长扫帚清理垃圾。

    他也看到她了，在清晨湿濡的白茫蔑两人相对。仿佛原本在不同时空的人，因某种失误而瞬间一瞥，成了天上的禁忌，人间的错愕。

    一场梦吧？涵娟能做的，就是像电影的剪接，转身假装那一幕不存在，直直走回家，连豆浆也忘了买。以后她不断回忆起这个片段，转身是错的吗？若无其事地打招呼和假装不认识，哪一种伤害比较小呢？

    那天在松山机场她始终模模糊糊的，没有初次看到庞然飞机的喜悦，礼宾车上的领袖，她也只注意到高大的艾森豪，而忽略了较矮的蒋总统。

    总之，为承熙伤心的感觉，盖过了那一日中、美重要的外交事件。

    承熙也是领袖级的人物，应该在司令台上指挥全校升旗做体操、在各道路当纠察总队长、篮球队最佳长射手他当在种种风光之中，怎么能屈居清洁队的一员呢？

    她并非轻视那些人，只是器宇出众的承熙绝不属于他们。她小小的心灵，就因他的“沦落”而充满无法形容的疼惜。更遗憾的是，他若是摩西王子，她也不是埃及公主，完全没有帮忙他逃离内巷的富贵力量。

    当知道他考上附中时，私心里比她自己上市女中还高兴。

    她要升学是坚定的，没有人告诉她读书的重要性，好像天生就在她的血液里。伍家也有一些争执，伍长吉一向顺着女儿，反对都来自金枝。

    金枝老一辈观念，认为女人识字已够奢侈，要再读初中是有钱人家的玩意。那年夏天她吵得很厉害，还诅咒发誓说：“不是我后母心坏，阿娟若是我亲女儿，早送去工厂做女工了！”

    有几回，伍家夫妻还真打起来。后来金枝去永恩医院看病，朱老师的丈夫邱纪仁医生问一句：“你怎么不让伍涵娟念初中？她是个优秀孩子，不念很可惜。”

    天寿！英俊斯文的邱医生可是她的偶像，她发现自己的坏名声已越过塯公圳传这么远，才吓得敛声。

    涵娟当时对继母有着青春期叛逆的怒意，从不视之为母亲，也不把金枝娘家的人放在眼里。要到多年后，才明白继母待她并不差，只是知识有限又嫉妒丈夫宠疼她，才常唠叨埋怨。

    涵娟读市女中的消息在街坊喜气地传着，同时间相反的方向，人们却叹息着承熙去铁工厂的事。

    大人的世界对涵娟而言仍诡异难解。承熙表现得如此杰出，学校曾把他捧得高高的如人中之龙，为何一转眼掉入泥淖，却没有人伸出援手？她心急如焚，鼓起最大勇气去向朱老师求援。朱老师恰好不在，她留下一封描述班长困境的求情信。

    没多久，她就听说叶家同意让承熙升学了。

    升学是一段长期的奋斗，有人只要负责把书念成、试考好就足够了；而贫民区的孩子则不但成绩要顶尖，还要像拿着铁锹的矿工，绝岩中自己找出路，否则就见不到光明。

    明年又有高中一关，承熙又有何打算呢？她极想知道，但保守的风气和少女的矜持，总让她在距离之外，想刺探一个心仪男孩的触角往往软弱而无力。

    如果像李蕾或章立纯家财万贯就好了，生活态度充满理直气壮的自信，要什么有什么，对承熙的一切也就容易多了。

    下午收摊时，伍长吉回到市场对涵娟说：“妈妈身体不舒服，你回去煮饭。”

    “爸，今天星期五，我要陪曼玲上钢琴课。”涵娟说。

    “呀，我忘了。没关系，我待会在巷口叫面，也不用煮了。”他说。

    涵娟帮父亲对完帐目，再和曼玲走到国际学舍旁的一栋洋房，去上费牧师娘的课。洋房每年在四月复活节和十二月圣诞节开放两次，会发糖果礼物，附近的孩子趋之若骛。

    费玛莉原本对残疾的孩子就特别照顾，刚巧去年找余妈妈修改衣服，提及曼玲的未来，玛莉发挥基督教精神，不但为新手术募款，还免费教曼玲弹钢琴。

    开始时曼玲很起劲，上完课还固定到教堂去练习，并发誓风雨无阻，很珍惜这次机会。但乐谱慢慢变难后，进入巴哈和贝多芬，她就有些意兴阑珊，常借口脚痛不肯认真。

    羡慕极的涵娟见她有放弃之意，气得骂说：“别人想求都求不来，你却不当一回事，真太不知惜福了！有时我甚至希望自己脚也不好，能和你一样学琴！”

    “你竟然这么说！”曼玲亦是家人宠让的，大叫：“那我跛脚给你好了，我什么都跟你换，让你来尝尝我痛苦的滋味！”

    这是她们从小到大最严重的一次冲突，后来还劳动余妈妈的劝解，结果变成涵娟陪曼玲上钢琴课。

    涵娟记性强，有天生的音感和识谱能力，也或许她特别用心，帮曼玲记一切指示。所以奇怪的，她不曾真正弹钢琴，却能“说”钢琴，让曼玲完成困难的曲子。

    走到面铺，承熙不在，今天大概又见不到面了，涵娟顿生嗒然若失之感，只有掩饰情绪说：“我爸叫面吃，我妈一定又整晚念我偷懒。”

    “她还敢凶呀？”曼玲说：“我从我妈那儿听来的，说你妈去算命，算她不能再生是因为对前妻的孩子不好，报应呀！”

    金枝生完宗铭后，肚皮就再没有动静，一天到晚去求神问卜。涵娟耸耸肩说：“她说我克她哩，有时还真希望爸没娶她，回到我八岁以前的生活。”

    “你干脆搬来我家住，反正我爸妈都喜欢你，巴不得收你做干女儿，不是吗？”

    曼玲每隔一阵子就会提出这种建议。

    余家对涵娟视如己出，每有吃的穿的都少不了她一份。有时金枝闹得凶，她就到余家住几天；甚至她初经来，也是余妈妈教她处理的。

    环境上余家大伍家一倍，阁楼高又宽，可挂六顶蚊帐，睡四个孩子外加涵娟也不嫌挤。但想想，那毕竟是别人的家蕾的经验伤害太深，如此好的朋友都有反目成仇的一天，世间还有什么是可靠的呢？

    她害怕真住进余家，哪天不顺眼了又会如何？自己的家虽窄陋，还有爱吵的金枝，但终究是无法否认的血缘，她住得心安理得。

    因此对这吸引人的做法，涵娟从来不搭腔。

    她们刚过马路，承熙骑车由后面追来，不停扬着手上的东西说：“我偷摘了两颗小橘子，给你们吃！”

    涵娟压下见他的欣喜及快速的心跳，脸愈发没表情。承熙吱地停车，笑容略带腼腆“我知道你要说什么，我很幼稚。”

    回忆突然涌现。有一段时间班上流行养蚕，承熙这班长，还负责在周末领大家南征北讨找桑叶。他们踏遍附近的巷弄，他个儿高，攀墙折枝的是他，摔倒或被追骂的也是他，却也得到同学更多的信服。

    “咦？你就光猜涵娟，那我呢？我会说什么？”曼玲插嘴。

    “你嘛你就说‘我要吃’，对不对？”承熙笑了出来。

    “胡说八道，我要叫我爸扣你的薪水！”曼玲假装生气说。

    涵娟神情柔和下来，带着难察觉的俏皮说：“谢谢你，橘子我们拿了。”

    算是今日真正的告别了。他们分头离去，夏日黄昏暑气未散，很多人在街旁摇扇纳凉。国际学舍旁一片椰子树林，透出了沁心的绿意。

    橘子不甜但多汁，至少生津止渴，曼玲边吃边说：“叶承熙真好喜欢你耶！”

    “你又乱讲了！”涵娟马上变脸。

    “市场可是人人都在传喔。”曼玲眨眨眼说：“我们市场后面不是要盖庙迎神吗？我爸说玉皇大帝旁边的金童玉女不必找别人，你和叶承熙就刚刚好，天生的一对，搭配得漂亮，你爸还嘿嘿笑，一直点头哩！”

    “余曼玲，你再当长舌妇，我就不理你了，你自己去上课！”涵娟脸胀红说。

    “好啦，不敢讲了，今天又是巴哈先生，没有你，我还有点怕呢。”曼玲说。

    不听归不听，但“金童玉女”一词已深驻涵娟的心底，有种微妙感，又带着悲凉。在那水渍遍地又蚊蝇乱飞的菜市场，在那为求温饱而面色凄惶的人群里，何来的金与玉？

    金玉质本高贵，不是像李蕾和章立纯那种富人的粉妆玉琢，才能显现出吗？

    费牧师的家是红门石墙的住宅，围着不见底的森林小树，房子本身是两层的西式建筑，和一般日式屋的古意有别。她们由侧门踩着石径小道到钢琴房，玛莉正在教另一个女孩，也是不良于行的。

    涵娟曾很认真祈祷，再鼓起勇气，请求牧师娘允许她上钢琴课。玛莉用腔调极重的国语说：“mydear，这是给不幸孩子的计画，他们比我们健康人更需要上帝的眷顾。”

    又碰钉子了。涵娟忆起当年想学画，美术老师嫌她穷而拒绝；如今想学钢琴，却因为太健康，连上帝也不收，难免心有愤怒。

    她知道人应知足不该“贪”但控制不了的，她体内就有一股源源不断的动力，渴望求知，想攫获世间一切美好的东西，像有人在远处召唤她，要她脱离这贫穷困厄的环境，回到那优雅华美的世界。

    轮到曼玲上课，涵娟总坐在一旁沙发椅，享受一次又一次琤琮音符的洗礼。

    她永远也看不腻牧师的家，砖彻壁炉上琳琅满目的相片和饰品，精致的桌椅烛台，垂着蕾丝及流苏的窗帘，花纹富丽的地毯都笼罩在浓浓的薰花香里。

    涵娟不是没见过华屋豪宅，但西方人的感觉又不同。

    李蕾家非常气派，每样摆设都表明身分地位，冷冷的，碰不得的，闪着权势的光辨；就好像他们的语言及生活习惯，都自成一个所谓的上流社会，隔世排外。

    朱老师家的大宅则和风很重，细绘的纸门和红桧家具，富贵中蕴含着儒雅精致，也自在于他们地主阶级的保守传统里。

    费牧师的家就没有这种高不可攀之感。这洋房里，昂贵和廉价的物品都有自己的位置，交错并列着。一具高级水晶灯可以光芒四射，一个布娃娃可以在墙上微笑，一束小雏菊也可以自由地开放。

    对！自由和开放，众生平等，没有歧视，看到的只有生命本身的光华和美丽

    今天曼玲弹得很顺利，不费力地学会新技巧。玛莉很满意，回头看涵娟正翻着美国杂志，好心情地指着封面说：“这是纽约的自由女神像。纽约是美国及世界第一大城，我就从那里来的。”

    纽约对涵娟而言是遥远得像月球的地方。她由课本知道它的繁华，市女中有些同学的兄姐就在那儿念书，但似乎和她永不相干。

    玛莉起了兴致，走到壁炉前介绍那些纪念品说：“这是巴黎铁塔的小模型，那是伦敦白金汉宫的照片。呀，还有印度恒河的水，南非部落的面具世界真的好大，对不对？这全部都是上帝的恩典，只有祂的神力才能为我们创造如此美丽的地球，所以我们都要有一颗感恩的心。”

    那天回家的路上，涵娟问曼玲：“你想不想去美国？”

    “什么？我这双脚怎么可能走到？”曼玲瞪大了眼睛。

    “你忘了吗？玛莉牧师娘说你有比我们更多的上帝恩宠。”涵娟说。

    “美国太远了。”曼玲说：“我最大的心愿呀，只要能住到西校门区那些漂亮的房子就好。”

    “我以前也这么想，但愈大看得愈多，就觉得老师说的‘人上有人，天外有天’很对。世界外还有世界，不去探究像白活了一场”涵娟说。

    “哎，你的脑袋老和别人不一样，一堆怪怪的想法。能去美国的都是有钱人，我们别作梦了。”曼玲说。

    “我知道。只是我好希望自己是一只鸟，有翅膀，能飞到任何地方。”涵娟凝眺夕阳西下，已呈苍蓝的远天说。

    传说美国遍地黄金，是富者的天堂。但对涵娟而言，美国更像一个通往自由的跳板，一座跨向广大世界的桥梁，同时也是能让她除去层层限制、摆脱人世种种不公的手段。

    即将十五岁的涵娟，如此单纯，又如此复杂。一种她尚模糊的生命变调，已开始它们的第一个音符，缓缓地奏出一首她也掌握不了的歌。