父亲印象

    父亲念念不忘在旧社会所经受的苦难岁月，他把解救自己脱离苦海的共产党，始终记在心底。每年春节写对联儿，总是要交代写一副“不忘党的恩情”主题的对联儿贴在门上，方才觉得吃年饭心里踏实。在他眼里共产党就是恩人，各级拿工资的领导以及村组干部就是党的代表，他们的话就是党的话，他们安排的事情就是党的事情。虽然脾气不好且很倔犟，但是从来没听到他骂政府的领导，骂村组干部。只要是上面安排的大大小小的事情、任务，从来不打折扣，不讨价还价。

    在整理他老人家的遗物时，我意外发现一个旧匣子里装满条据，翻开一看让我吃惊－－都是50元至1000元的小额临时贷款票据。我知道父亲不是主张举债的人，他一生卖艺为主，收入虽说不大，但手头零用钱从来不是很缺，怎么会有这末多的临时贷款？母亲解释说：“从土地到户后每年上缴的各种名目的税费、合同款、集资建校、拉电、修公路、捐款修桥、退耕还林树苗款项目多如牛毛。只要干部来收钱，他老人家总是最积极，从来都不让干部跑第二趟，有现钱就交了，手头没有现钱就立据贷款，事后补还信用社。如果拖欠一天他就会吃不香睡不安。所以留下这整摞的贷款、还款票据。

    除了那些票据剩下的都是集体与政府的收据，唉－－好厚的一打！我展开来看：1984年的农业税37、8元，1985年的合同款192、5元，1987年的教育附加13、6元，1989年的农业税54、3元，1998年的林业特产税11、8元，2003年的城建附加费18、4元，2002年的农业税74、2元，1995年的屠宰税5元，1991年的屠宰税3元

    翻着翻着，我的鼻子酸了，眼泪也抑制不住默默流了下来。父亲呀，我们拿的工资薪水里，就是你这样成千上万的普通农民，几元到几十元点点滴滴积累起来的呀！解放初期几十年的时间，共和国薄弱的财政积累，就是靠你们这些农民默默燃烧着自己的生命，奉献着微薄而又伟大的力量，辛辛苦苦地支撑着国家建设。如今国家富裕税费减免了，你没有了负重，该是轻轻松松过好日子的时候，你却反而这莫早就倒下了。

    从容辞世

    父亲的身体历来强健，虽然是年过古稀，一直不停地劳作，庄稼地里的活计除开重体力活儿外，一般年轻人还耐不过他。亲友若询问到老人家身体，我们都会自豪地说：“还行，硬朗着哪！”我们都为他健壮的体魄引以为荣。去年冬天他老人家来城里看我，说是顺便看看病，只是说胃里泛酸，吃干饭消化不好，有些胸闷。一个60多岁的农村老赤脚医生是我朋友，恰好当天进城办事也来我家，巧遇着父亲在我家里，就用中医手法诊断脉搏，煞有介事地说是胃病，吃几副中药保管好转。父亲生平本来不喜欢打针吃药，一听说中药简单，不用打针就愿意吃中药就治，坚持不再去医院检查。抓回去的十五副中药，父亲吃过十副还剩几副没吃完，他就说：

    “行了，能吃饭、能消化就算好了。”我们都粗心大意，以为没有什么大病。今年春天他终于躺下了，大哥送他来城里医院就医，才作了全面的检查：失血性贫血、糜烂性胃炎、肺气肿、胆囊炎。他本性刚毅强悍，极其好动。经过一周治疗稍有好转，能起床走动后，他坚决要求回家，拔掉氧气、针管，吵吵嚷嚷不愿在医院活受罪。我们只好顺其意志送他回老家养病。他自己尚有几千元的积蓄，几个兄弟应急借用去绝大部分，手头现金只有1100来元。他坚持不再要子女出钱看病，胃病本来是要将息饮食的，可他就是强脾气，喜欢吃酸辣味道，不吃甜食、稀饭。谁说他就跟谁急：

    “该死四更天活不到五更去，七十多岁也活够了，该吃就吃，能喝就喝，早死早托生！”这样以来胃痛稍微抬头了就吃些药压一压，好些了就抓紧吃自己喜欢的饭菜，谁也说服不了他。反反复复不消几个月，1100元的现金花去近800元。这半年时间他拉扯闲话时有意无意地提到一些身后事，隔三差五偶尔交代一两件，什么坟地啦，老衣啦，母亲的后事啦，里里外外的一些家务，连他自己存着的自制老柿子酒，都舍不得让前来探病的客人喝，说是留着给送他上山的出力人喝。半个月前老亲家去世，他拖着病体去“闹夜”还畅畅快快唱了一宿的丧葬民歌、道清。回来的路上，他与同行的侄儿侄孙说闲话：老亲家卧床两年，受够了罪孽，硬是疼死的；外爷半身不髓躺了三年多；大舅临死也活受罪几年。明确流露出他将来不要这样的死法！

    父亲虽然有病，当时尚能行动自如，谁能把遥远的死亡与他联系起来，有时对于他的话根本没在意那就是“遗言”；其实对于他老人家来说在思想上，已经做好从容赴死的精神准备了，这是辞世后我们才省悟的。阴历9月16日是我的生日，17日是小孙子的生日，21日是三弟的生日，他着意选在13日（周五）的傍晚；一般地说没有特殊事情，我们可能会回老家团聚的。就在那个秋末－－皇历上的上好吉日良辰，星月高照、不冷不热的傍晚，他安排母亲去侄孙家看电视，因为他需要安静养神。母亲像往常一样说说笑笑去邻居家串门，他竟自穿戴整齐，采用安乐法从容无畏地离开了人世

    父亲在世从来不喜欢求人，不愿意欠别人恩情。人前人后提起我们兄弟姊妹总是夸奖子女怎样的孝敬，不像别的老人逢人总唠叨后辈不孝，他极尽维护子女的名声。这一点可能是他老人家终生最为得意的口碑之一。他自己积攒的钱、粮还能够母亲一人吃用三年。他的辞世，主要源于自己对疾病失去了控制能力，不愿拖到长期卧床，忍受病痛折磨的原因；自以为让子女床前孝敬徒劳无益，不如洒洒脱脱走个消停。

    父亲的死讯传于外地做学问的堂兄，他悲痛之余赞叹父亲“坚强地活着，刚烈地离世！”这是一个多么平凡而又伟大的父亲，用视死如归的悲壮形色，谱写了一曲空前绝后的、完美的生命之歌。他雄浑、饱满的坚强品格，已经成为我们后人宝贵的精神财富！