第八章

的冬夜，冻着用左手写情书的滋味，真是终生难忘。当你将它们形容成无聊之至和令人作呕时，真像一把刀捅在我的心上。”

    “还有那些京都和北京的小姐呢？万一你哪一天也跑出个宛青来呢？”她不自觉地问。

    “惜梅！我说了那么多，表明我内心深藏多年的感情，你却始终不相信我？”

    他脸色微微苍白：“我说我无论到任何地方，心中只有你，从没有一个人可以取代，你仍无动于衷？”

    “我早不相信什么山盟海誓了！”她压抑着波动的情绪说：“看看哲夫，他的情书多优美、情话多动听，结果仍禁不住一时诱惑，背弃了宽慧姐；而哲彦，连女孩子的手都不敢牵的老实人，竟也会毁婚另娶，你说天底下还有什么真情意呢？”

    “黄家兄弟并不代表天下所有的男人。”他按住她的肩，望入她的眼眸：“看看我，我是爱了你七年，不管你是别人的未婚妻、妻子或下堂妻，都一直始终不变的人！”

    “下堂妻！说得好！我如今已是名誉坏透的女人，你还来向我求婚？你家人怎么想？我家人又怎么想？”她心乱如麻说：“我才离开哲彦两个月就马上嫁给他的好朋友，别人会怎么想你和我！”“我不管别人怎么想，我只管你怎么想！”他轻摇着她说：“我只问你愿不愿意嫁给我？”

    “我我不能。我连自己都弄不清楚，又怎能去明白你呢？”她头昏乱得无法思考：“我现在没有力气去谈感情、谈婚姻，何况你还是哲彦的朋友，属于我想忘掉的一切”

    他猛地放开她，像被人打一拳般退后好几步。脸上的表情由热切到不信、愤怒、绝望、悲愤，最后转为遥不可及的冷漠。他开了口，声音是不死不活的阴寒：“原来我只是哲彦的朋友，你想忘掉的一切我又做了一次无聊愚蠢、自作多情的傻瓜。我今天来错了，我终于明白了。我也不会再来打搅你了。”

    两秒钟不到，纪仁就消失得无影无踪，她连喊他一声都来不及。那一瞬间，她知道她真正伤害他了，千言万语都不如他临行前的最后几句话，更让她明白他的真心。她又要被自己的骄傲和固执害惨了。

    她沿着田埂跑着，一边呼唤纪仁。可是雾愈来愈浓，挡住她的每个方向；一向很熟悉的水田地，也变得东西南北不分，她只能在里面一直绕圈子。

    “纪仁！”她哭叫着。

    响应她的只有空茫的雾气，天是白、地是白，前后左右都是白。她跑得累极了，忍不住坐在地上痛哭起来，让自己完全在雾中迷失

    惜梅生了一场病，农历年间她返家疗养，一开学又回到平寮继续她的教书生涯。

    这场病让她思虑透彻许多。她终于了解，自己不是不懂爱情，那么多年来她一直和纪仁谈恋爱，只是上天捉弄人，让她以为所等的人是哲彦。

    庙口的师父也不是不准，只是他说的新郎是纪仁。那年端午节，她披着嫁杉等婚礼，回来看她的是纪仁。师父说下一次就要六、七年后，纪仁不也向她求婚了？

    只可惜她觉醒太晚，错失这一回，姻缘就难了。

    有几次她想北上大稻埕去找纪仁，但又因为矜持而提不起勇气。何况他已经说得如此绝了，恐怕只会讥笑她反复无常、意志不坚而已。

    可是难道就这样算了？她真的要注定孤老一生吗？

    乡间寂静，日子忽忽而过。台北因专卖局取缔私烟而引发的二二八事件，惜梅在事件过后才听父兄提起。

    “二二八”是本省人、外省人冲突的表面化，是民怨无法平息的结果。不过几天，由北到南的各大乡镇都纷纷起来响应，造成不少可怕的流血暴力事件。

    惜梅在三月底回桃园时，事情已被镇压下来，但政府一波波抓人的举动仍未停止，弄得各处人心惶惶不安。

    惜梅的小弟因参加城内大庙前的集合而被拘禁，后以年纪尚小，由永业具保领回。大翟祈建则因在示威行动中露过面，随惜梅到平寮避风头。

    这个事件有本省人杀外省人、外省人杀本省人，其中也不乏彼此救助的。种种的历史真相要到许多年后才有人公开调查与省思。

    惜梅当时一听到暴动起于大稻埕，台北又闹得最严重时，她马上想到纪仁的安危。

    纪仁虽对政治兴趣不大，但邱家来往的人都是地方士绅及政界显要，她就曾亲耳听见他们如何批评阿山仔和半山仔，这回难保不受牵连。

    不想不急，一想就日夜无法成眠。后来还是由哲夫这条线索打听到消息。

    “邱家都没事，只有纪仁哥被抓，已经关了一个月了。”宽建心情沉重地说：“据说是帮几个暴动受伤的本省人敷葯，被人告密的。”

    “救人乃医生的职责，哪还分什么本省人、外省人的？”惜梅难以接受这事实，她要握紧拳，才能忍住尖叫的冲动。

    “这个时代哪有道理公义可言？”宽建说：“邱家一直在设法营救，只怕是进去容易，出来难了。”

    惜梅整个人昏沉沉地跌坐在椅子上。

    天啊！纪仁会死吗？就像那些犯人，在黑牢中受尽折磨凌虐，然后在某个无人的深夜一枪毙命，只留下一具冷冰冰的尸体？

    不！他不能死！在战火连天的时候他都能出入敌后、平安无事，若死在这太平之世，就太没天理了！何况他还是那么年轻、热情、富有理想的一个人！

    她恍惚地回到房内，看着周围的一切。若他死了，这世界对她只成荒漠，活下去还有什么意义呢？

    她一直当他是不朽不坏的。这些年在重重礼教下，她不敢承认自己爱他，如今她的心清楚了，他怎么能死？

    死了成灰，成灰亦相思，这情债她如何承受得起？除非她也成灰，灰灰相随，或许他还来得及明白吧！

    惜梅准备到大稻埕就近等消息，家里的人又七嘴八舌反对。

    “你又不嫁给纪仁，干什么又去找他？”淑真说：“何况现在这种情况，好的没有坏的有，你去触什么楣头呀？”

    “你头脑怎么老想不通？”永业说：“以前哲彦生死不明，你要嫁；如今纪仁生死不明，你又要招惹。你得到的教训还不够吗？”

    不一样的。她嫁给哲彦是义务和荣誉心使然；此刻奔向纪仁，则是出自她内心最深层的爱意。她不会为哲彦死，但心甘情愿与纪仁共赴黄泉。

    她死去也不是要嫁或招惹纪仁。如果他能平安活着，她愿意皈依佛门，为他颂经一生。他若惨遭不测，她此生亦了。她的决定不为什么，只为自己的心呀！

    朱家拗不过惜梅，就叫宽建陪她到台北。

    台北一切都恢复正常，街市依然热闹熙攘，但由增加的军人及警察，仍可以感觉到风声鹤唳的气氛。比如住旅舍时身分的盘查，就是以前所没有的。幸而惜梅和老板认识，住宿没有太大的困难。

    行李一放好，惜梅就催弟弟到邱家打听情况。

    她在房内不安地走来走去。后来想想，既是心意已决，又何必毛躁呢？于是她坐下来，静静地在黑暗中沉思。

    门开了，宽建回来，还带了纪仁的母亲，惜梅惊讶地站起来。

    “你一定担心极了，对不对？”素珍一进门便说：“我是亲自来告诉你，一切都没事了，纪仁今晚就要回来了。”

    呀！谢天谢地！惜梅几日压抑在内心的阴霾一扫而空，像走出一个黝黑可怕的窄洞，个人不再昏然悲观。

    精神一下子的松懈使她又哭又笑，全不顾素珍在场。

    “这都亏了哲彦帮忙。他在大陆那几年认识了不少人，这一个月来四处奔波打点才保出纪仁，否则后果真不堪设想呢！”素珍继续说。

    哲彦？他的朋友之义倒是无庸置疑的。惜梅含泪说：“人回来就好，我也放心了。”

    “今晚你就住过来等纪仁吧！他一定会很高兴的。”素珍说。

    “不！我不等他，知道他平安，我就要回去了。”惜梅连忙说。

    “我弄不清楚你们是怎么一回事。上一次你拒绝纪仁的求婚，他还郁卒好一阵子呢！”素珍仔细看她：“你今天来，不就表示对他有情又有义吗！”

    “是我不好，我对他说了一些很难听的话，他对我痛恨极了，一定不愿再见我。”惜侮掩住愁怅说：“我今天来是居于朋友的立场，还请伯母不要告诉纪仁。”

    “他怎会不愿见你呢？他为了要向你求婚，还和我们大吵呢。”见惜梅一脸迷惑，素珍说：“说实在的，最初我是反对这件事，因为我一直把你当成哲彦的妻子。后来经纪仁和哲彦的解释，我才明白你的难得。见见纪仁吧，我保证看到你会是他最大的惊喜！”

    惜梅倒没有那么大的信心，但试试看自粕以吧！既然死都不怕了，还要顾什么颜面和自尊？她给纪仁碰了许多针子，由她来碰一回又何妨呢？

    “阿姐，去吧！大家都很期待你呢！”宽建说。

    “好吧！”借梅鼓起莫大的勇气说。

    邱家上上下下确实都很欢迎她，丝毫没有将她当外人看。

    惜梅仍住在三楼西洋摆设的房间，金亮铜柱和蕾丝床罩都和记忆中的一样。旧地重来，不免有许多的感慨。

    心情太过紧张，她几乎无法在房里待下去，于是披了一件外衣来到小阳台。她一面欣赏在明月下沉醉的花园，一面仔细聆听楼下的每个声响。

    突然脚步声由楼梯传来，惜梅转过身来，心噗噗地跳着。她看到纪仁了！一样挺拔的英姿，一点也不像刚从监狱里出来！

    他走到近玻璃门的月光中才发现惜梅。他停在那里，像见到鬼般瞪着她，彷佛不相信她是真的。

    “这就是我们要给你的惊喜。”素珍笑着对儿子说，并给惜梅一个鼓励的眼色：“你们谈谈！”

    素珍走后，他仍僵立如泥雕塑像，脸上毫无表情。

    惜梅渐渐慌了。大家都猜错了，纪仁并不高兴看到她，他心里依然恨她。天呀！

    她该怎么办？这小小的阳台再一次将她困住，连后路也没有。她真太不自量力了！

    不知过了多久他才慢慢前进，脸孔异常严肃。她等着被辱骂、被驱赶，她吞吞口水、咬紧牙关，就在他的手碰到她时，她两眼害怕地闭起来。

    “惜梅，真是你？”他只低低地问。

    她还来不及做出任何响应，他就将她拦腰一抱，把她整个人拥入怀中，嘴里还不断喃喃地唤着她的名字。

    她被弄痛了，但一点也不介意。又一次她的手夹在两人的心跳之间，感受那如雷鼓般激烈的震动。这一刻她仍嫌不够亲近，于是把双于挪至他颈后，让两人的身体更紧密相连，也让他更容易顺着她柔滑的肌肤耳鬓厮磨一番。

    呀！纪仁仍是在意她的！她的眼泪不争气地流下来。

    “你在为我哭，你担心我吗？”他轻吻她的泪说。

    “我担心死了。如果你有什么不测，我也不想活了。”她情不自禁地说。

    “别再哭了，我不是回来了？”他吻干她的泪说：“再哭下去，你会严重缺水，我会盐分过多。”

    “这个时候你还开玩笑。”她破涕为笑说。

    “对别人我才懒得开玩笑。说也奇怪，我就特别喜欢逗弄你。”他仍紧抱她，语气正经说：“我喜欢看你笑、看你生气，看你因为我而激动的样子。”

    “你真有毛病！”她红着脸说。

    “我若有病，也是因为你！”他很认真地问：“你今天来就表示要嫁给我了？”

    “我对你说过那么多可怕的话，你仍要娶我吗？”她抬头问。

    “当然，不管你怎么拒绝我，我都不会放弃的！”他说：“你愿意嫁给我吗？”

    “我愿意，我愿意嫁给你！”她连声说，情绪激昂。

    “你确定吗？你分清楚对我和哲彦的感情了吗？”他双眼晶亮地问。

    “我完全清楚，百分之百确定。”她眸光如雾说：“我真正爱的是你，我不会为哲彦死；但没有你，我就活不下去了。”

    “哦！惜梅，你终于属于我了！”

    他说着，禁不住她双目盈盈的诱惑，低下头吻住她微启的红唇。她一下子天眩地转，如在蒙鸿太空中飞升，无边无际的销魂美妙。

    她觉得身体火热，血脉紊乱，几乎不能呼吸。

    “纪仁，我我快没有空气了！”她喘着大气说。

    “那我就当你的空气！”他笑着说，但仍放开她：“来，我要让你看一些东西。”

    他牵着她的手到他二楼的卧室。这是她第一次参观他的房间，看到许多他用的东西，心中感到一种奇特的亲切感，便忍不住去触摸。

    他让她坐在床边，自己再拿一张椅子坐在她前面，两人几乎膝碰膝。

    “打开来看看。”他交给她一面袖珍的红漆锦盒说。

    惜梅依言按开铜扣，里面竟是那年在八角楼古玉店所见的金项链，环形的玉坠仍晶莹如雪。她激动得无法言语，久久才哽咽说：“你真的跑回去买了？”

    “是的，它真的花了我几个月的薪水。”他说：“但比起我的心意，一点都不算什么。”

    她坐在椅子上，细细抚摩那千年玉的温滑润泽，感受一种始终被宠爱的滋味。

    然后她又看见盒底放着纪仁写的相思信和相思签。

    如好友重逢般，她急着打开阅读，并发现尾端署名全改回纪仁的名字。她把信放在心口，对着他的凝望说：“以前我说的有关信的那些话不是真的。它们一直是我的宝贝，夜夜伴我入眠，是我一生收过最美丽的信。”

    “你再看看，底下还有东西。”他微笑地说。

    她翻一下，原来她当年回复他的信也在其中，她看了一两行便羞红脸，忘了自己也曾心血来潮浪漫过。

    “你写给我的信和写给哲彦的完全不同。”他说：“当时我就猜你和哲彦虽有婚约，但并不是真正相爱。可是，后来你又毅然决然地嫁入黄家，真是狠狠打击了我，害我连要表白自己的机会都没有。”

    “我记得你还跑来训我一顿。最后还说，你若爱上一个女人，便此生不渝。”

    她回忆说。

    “你都记得？”他惊讶地说。

    “其实在那以前，我就为你所迷惑。”她有些委屈地说：“至于我嫁给哲彦，还不是拜你这几封信之赐。若没有它们，我才不会傻等哲彦呢！这就是为什么我那么恨你、气你的原因了。”

    “那么说，我是弄巧成拙、自作自受了？”他十分懊恼地说。

    “事情都过去了，月下老人终究没有迷路呀！”她轻摸他的脸颊说。

    “他老人家要迷路，我也不让。”他按住她的手说：“我那天去码头接哲彦，就是要摊牌的。若是他没有娶宛青，我也要逼你认清自己的心意所属。”

    “那一定很可怕，我已经因自己为你动心而哭了好几回了。”她说：“幸好哲彦先走出这团混乱，我还得谢谢他担了所有的骂名呢！”

    纪仁笑而不语，只是看着她，眼内带着促狭的光芒。

    “你又在转什么坏念头？”她知道他又要逗弄她了。

    “你开始用心了解我了。”他笑了出来：“我只是在想，新婚之夜我就不必费神解释我大腿上伤疤的由来了。”

    “这么多年了，我就不信那道疤还看得见！”她脸又红了。

    “什么疤都可以不在，这道疤我可是死命留着。”他不怀好意地说：“不信的话，我现在马上给你看！”

    他这人玩笑竟开到这种地步！幸好外面及时响起敲门声，惜梅跑去开门，是素珍和惠兰。

    “找你们老半天，原来躲在这里！”素珍说：“有什么体己话，以后有的是机会说，先下来吃猪脚面线去去楣运吧！”

    “好，我马上下去。”纪仁又对惜梅眨眨眼说：“你迟早会看到你的‘杰作’的！”

    纪仁随母亲和大嫂下楼后，惜梅还兀自傻笑着。她知道痛苦会刻骨铭心，但从不明白快乐也会令人如痴如醉。

    她觉得自己太幸运了，不曾错过爱情，不曾错过纪仁。那种爱人及被爱的圆满感，不是人人可得，她会不悔不怨地珍惜一生的。

    全书完