第一章

很想念你们。”

    “他离开的那一刻，就没有见我们和想我们的资格了！”她冷笑说。

    “尤其是你，宛云，是他最钟爱的女儿。”他彷佛没听见她的话般，继续说：“他常说你集天地之灵气，是他心目中最完美的女子化身。”

    “我不相信！”她不为所动地说。

    骗子！谎言！王律师走后，她仍不断在心里恨骂，再完美，也都被绝情的父亲一手破坏了。

    这些年他愈成功，母亲就故意过得愈苦，彷佛要成为强烈的对比，生活才有意义。

    七百万或六千万都是伤口上的盐巴，敌人吐到脸上的口水，母亲不要，她们姐妹自然也不拿。人虽苦一点，但至少是纯净的，没有受到污染的，不是吗？

    宛云来到医院，名彦正皱着眉吃院方伙食，文娟却捧着一碗泡面津津有味地享受着。

    “妈，你怎么能吃这个？”宛云忙跑过来说：“你以前最恨我们吃泡面，说有防腐剂和添加物，会致”

    “致癌，对不对？”文娟喝下最后一口汤说：“我一辈子小心吃喝，结果还是得癌症。其实我最喜欢吃零食、可乐、泡面的，只是强迫自己禁，也给你们做榜样，谁知道”

    谁知道保不住婚姻，也保不住命。以前父亲最爱偷买些色香味俱全的“不健康”食品，为此常和母亲争吵。

    “现在我看开了，反正再活也没多久了。”文娟说：“我刚刚才听名产说些佛书道理，人事无常，不必执着，是很有道理的。”

    “你又胡扯什么了？”宛云瞪著名彦问。

    “不过一些金刚经、华严经，粗浅入门啦！”他一派无辜。

    “你懂得吃斋念佛？天会下红雨！”宛云说：“还不快去开车做点生意才是正‘经’。”

    “哇！吧妈，宛云好像我车行老板呀！”名彦叫着。

    总算在一片笑闹中把名彦请走。宛云仔细看母亲，她满脸红光，似乎一夕间胖了起来，还有精神和大家说笑，这是几个月来没有的现象，教她不知该高兴，还是担忧？不过六千万的事情仍不能透露，免得她太激动了。

    “你有没有打电话给宛莉？她都两个礼拜没有来看我了。”文娟说：“再不来，怕最后一面都见不着啰。”

    “妈，你老说那么可怕的话。”宛云拍拍枕头说：“妹妹工作忙嘛！不是说老板很器重她吗？”

    “她那孩子还不是闹着玩，何曾认真过？”文娟躺在床上说：“我看是谈恋爱谈疯了。上回的那个阿靖，说家世多好，人又多英俊潇洒，也不带来给我看看。”

    “才认识两个多月，还太早了嘛！”宛云说。

    “你是大姐，一向比较聪明理智，一定要多照顾宛莉，以后就你们姐妹俩相依为命了。”文娟心有所感地说：“告诉她，别太相信男人，男人没有一个是可靠的，尤其是愈有才干的愈无情。你没听过一句话吗？‘最恨多才情太浅’，我的一生就因此被误掉了。”

    宛云不回答，只忙着清理工作。

    “你和宛莉都受过教育，学有专长，不一定要结婚，反正都是注定孤独老死，又何必受那些穿心的痛苦呢？”文娟说着，眼角泛起泪水，声音逐渐变小。

    “妈──”宛云轻轻替母亲盖上被单。

    “你总是不说话，宛莉在就好了，至少我知道她在想什么。”文娟看着窗外说：“想想我这辈子就剩你们两个，我累了，也老了。”

    文娟闭上眼，两行泪缓缓落下。宛云替她擦拭，她微微摇头，溢出一声轻叹。

    剩下的一天，文娟都昏睡着，四周十分安静，连同房的病人及进出的护士、访客，都没有平常的喧哗。宛云觉得不安，一回家也不顾是夜里十二点，就打电话去台北给宛莉。

    铃声响了许久，宛云靠在沙发，让它持续催着。不知是第几十声，才有一个极不耐烦的男人怒吼着：“可别告诉我，你拨错电话号码了！你知道现在几点了吗？”

    “十二点。你又为什么不回家？难道你是无家可归的流浪汉，三更半夜还赖在我妹妹那儿不走！”宛云的口气足以冻死一只南极企鹅。

    对方咕噜着模糊不清的咒语，把话筒一摔，宛云耳中传来一记闷响。没多久，匆匆的脚步声，接着是宛莉急促的嗓音：“姐，是你吗？那么晚了，有什么事吗？”

    “你也晓得晚了？”宛云忽然怒气说：“你一个单身女子，这时候还有男人，像什么话？”

    “那只是阿靖而已嘛！”宛莉说。

    “阿靖是谁？是你丈夫还是兄弟！他若真的在意你，就该顾到你的名誉呀！”宛云说。

    “好啦！别说这些了！他马上就要走了。”宛莉很乖顺地说：“姐，你到底有什么急事？”

    “妈想见你，要你这个周末回来。”宛云说。

    “这个周末呀！不行耶！我要和阿靖去高雄谈生意。”宛莉很歉疚地说。

    “谈什么生意！你和他又不同一家公司。”宛云完全不信。

    “可是我们有一笔合作计画呀！”宛莉说。

    “你只是个秘书，计画没有你不会垮吧！”宛云稍稍和缓说：“你前两个礼拜都有藉口，这星期不回来就太过分了。妈知道爸死的消息，情况不太好，你至少回来一趟吧！”

    “可是”宛莉迟疑着，彷佛有人在那端耳语。

    “不然你叫阿靖顺道绕到台中，在医院待个五分钟、十分钟也可以呀！”宛云又想骂人了。

    “不行耶，阿靖最怕医院的味道，他从来不上医院，说会过敏。”宛莉说。

    “鬼扯蛋！一派胡言！他难道不生病吗？他的亲友都是死不了的神仙吗？”宛云生气地说。

    “姐，别咒人家嘛！”宛莉哀求地说。

    “我告诉你，星期六早上我就到你公司逮人，这个周末你非回来见妈妈不可！”宛云决绝地说：“不然我就闹到你们经理室，问他为什么三番两次阻碍人家骨肉团聚？这种公司不待也罢！”

    “好啦！姐，我回来就是，别那么凶嘛！”宛莉告饶地说。

    宛云挂上电话，仍气愤难消。

    她当初就不该答应宛莉上台北找工作。那五光十色的大都会，处处陷阱，连经验丰富的人都难免失足，何况涉世不深的小女孩呢？

    而且宛莉一向热情无心机。记得小时候，她总把家里的东西送人，一头热地交朋友，别人使坏她也看不出来，吃了亏就回家哭诉，哭完再继续被骗。

    看到妹妹，宛云相信人绝对是“本性难移”有了既定的天性，命运就锁在那条路上了，就像玫瑰的枝绝长不出百合的道理是一样的。到宛莉一上五专，开始交男朋友，她这个姐姐更是陷入一团混乱。

    即使身隔台中和台北，她也可以嗅出阿靖浑身的狼味。只是母亲生命垂危，她实在分不开身，但愿宛莉能在一夕之间长些智能，开窍起来！

    她正梦着，一片暗影，突然灭一下，又更暗了！比深黑更黑？这是什么理论？父亲离家后，她就常作这种梦，熄的既不是灯，大概就是灵魂深处的光吧！

    远方有铃声响着，穿透宛云在幽冥处的自我对话。她猛地坐起，心脏狂跳，像大祸临头般哆嗦。

    “宛云！你妈没有呼吸了，医生正在急救，你快来吧！”何太太在电话那头说。

    她抖到牙齿打颤，衣服都扣不好，爬上顶楼叫名彦，鞋也落一只。

    她狂敲着门，附近的狗都跟着乱吠。

    “他妈的，叫阎王爷吗？”名彦光着上身，只穿一条内裤，一脸杀气地来开门。

    “我妈──我妈没有呼吸了！”宛云一见他就说。

    名彦一听，马上穿衣穿鞋，两人火速离去，留下一个披着透明黑纱的性感女人，站在客厅中莫名其妙。

    在出租车内，宛云更冷，牙齿都咯出声来。她希望哭一下，至少眼泪是热的，但双眸好干涩。

    “不会有事的，不是有人停止呼吸又活过来的吗？”名彦说，不若平常的稳定。

    宛云只一径瞪着电子钟的绿色萤光，清晨三点三十二分。

    “糟了，我忘了通知宛莉了！”她突然叫着。

    “我待会儿就打！”名彦说，并加快马力。

    “难怪她今天精神会那么好，原来是迥光返照。”她一开口，似乎便停不住。至少说话时可吐出些热气。

    “别说这种不吉利的话！”名彦急急说。

    “我一直有预感，爸爸死后，妈就了了一生最大的恨事，像瀑布激怒而下，远了，平了，然后流不动了！”宛云轻轻说，脑中响起那首a小调第三乐章。

    “宛云，这时候别做诗，会乱了我的方向感！”名彦说，屁股彷佛坐不住。

    加速的引擎声在静默的夜里显得隔外刺耳，无车、无人、无灯，如一座荒芜的死城，只有红绿灯明灭闪着，那光芒似比他们这辆幽灵般的车更具人性。

    她永远记得那个夜，如在阴阳界上奔驰。

    他们到医院时，医生已宣布急救无效。母亲结束了她爱恨交集的一生，享年四十八岁。

    宛云想，母亲的魂魄会真去找父亲吗？两人在黄泉路上翻旧帐，又要怎么没完没了呢？

    至少她听不到、看不见，不会再揪心地难过了。

    那是一个小小的葬礼。母亲的亲人，关系疏又路途远，只寄来奠仪，来吊唁的大半是母亲生前的同事。

    宛莉的朋友来了几个；宛云则因大学一毕业，就全心照顾母亲，什么人都没有联络，在场最忙的是名彦，他事事包办，像儿子般送终。

    母亲的遗体火化后，她们姐妹回到家中。哭得红肿的双眼，看世界似不太相同，每样东蚊摧佛都被浸泡过，浮肿又褪色。

    客厅里只有静静的往生咒梵唱声，烛烟在灵堂前经绕着，母亲在照片中的凝视显得很茫然。

    她们大半的时间就是折冥钱，简单的是元宝，复杂的是莲花和纸鹤，这令她们心情平静不少，角落已堆了不少她们的“作品”了。

    两人都是一身黑衣，头夹白纱。宛云是直直的长发，习惯扎起，露出一张秀气淡净的瓜子脸；宛莉及肩的发则烫成外卷，爱哭的眼下有窝，爱笑的唇上扬，看来明朗活泼。

    她们并不像，只有在转头的瞬间，找到眉眼间的相似。

    宛莉忽然想到什么，由皮包拿出一叠钱说：“这是阿靖拿来的，他叫我们要节哀顺变。”

    “他既然和你那么好了，为什么不亲自来祭拜妈妈呢？”宛云淡淡看一眼说。

    “算命说他今年流年不利，忌婚礼和丧礼，所以就不来了。”宛莉不安说。

    “医院会过敏，婚丧礼会倒霉，我没见过这么怕死又啰唆的男人。”宛云冷笑一声说：“他大概连自己的婚礼都忌讳吧？今年忌，明年忌，永永远远都忌，那真是个骗人的好理由。”

    “姐，你又没见过阿靖，不要把你对男人的偏见都加在他身上，好吗？这是不公平的。”宛莉抗议说。

    “我凭直觉就知道阿靖是个标准的花花公子！”宛云说：“不必我偏见，他本身就是个偏见的来源。”

    “他的条件那么好，又有一大堆女孩死缠他，不花也被人说花了！”宛莉急忙说：“可是他本人真的很好，温柔又体贴。他说认识我才明白什么叫爱情，他的眼睛再容不下别的女孩。姐，我和他在一起的感觉真的很棒，我的生命一下亮了起来哎呀！我也形容不出，你又没有恋爱过，怎么能体会呢？”

    看妹妹陶醉的神情，宛云无法再苛责，只能说：“我只希望你不要被爱冲昏了头，偶尔也要站在一段距离外理智地分析，看看他是否诚心诚意！”

    “他若不是诚心诚意，又为什么花那么多心思在我身上呢？”宛莉眼眸晶亮地说：“你不知道，他们柯家是北部的望族，地数不清，有自己的家族企业。阿靖一个堂堂的柯家少爷，有那么多女孩他不睬，偏偏和我交往，能说他不爱我吗？”

    “如果他是存心要玩弄你呢？据我所知，有钱的少爷都是风流成性的！”宛云浇她冷水。

    “风流少爷也会有被驯服的一天呀！他说我是他生命中最大的奇迹”宛莉辩着：“而且他是‘顶方投资集团’的总经理，每天忙得要命，他才没有闲工夫去‘玩弄’任何一个女孩子呢！”

    “那可不一定，有钱少爷癖性不少，有人爱收集骨董车，有人爱打高尔夫球，就有人爱当采花贼。”宛云说：“妈生前告诉我们的那些话，你都忘了吗？”

    “你和妈都是一国的，都恨男人，这是不正常的心态！”宛莉气馁地说：“还有，你们老认为我笨、我滥情，但我活得比你们快乐！我相信自己的判断力，阿靖就是我这生的白马王子，我绝不会轻易放弃我的辛福！”

    “宛莉，我是为你好！”宛云加重语气说。

    “为我好，就别说打击我的话！”宛莉倨强地说：“我知道自己一向没有你优秀漂亮懂事，但不表示我就没有人爱吧！”

    宛云聪明地开上嘴，扯到这个心结上，宛莉一定又会落得一把眼泪、一把鼻涕。依宛莉的脾气，不自己去碰个钉子，绝不会死心，但阿靖这个代价会大到什么程度呢？

    她走到灵堂前，拈了两炷香，虔诚地拜着，希望母亲在天之灵，保佑她们这封孤苦零仃的姐妹，一路平顺。

    元宝、莲花、纸鹤烧了，土黄转焦黑，墟灰上有红艳的火苗和灿金的星点，在吹入的风中，像一幅吊诡的画。