第八章

踪影，这边大幕已然徐徐拉开，姑父赶紧跑回坐位。

    魔术师走上台，果然是黄皮肤黑眼睛黑头发。他整理一下燕尾服，向观众深深一鞠躬:“对不起，真是不好意思，敝人迟到了半小时。”他举举腕子上的表:“不多不少，整整半小时。”

    姑父也看了看表:七点半。

    魔术师在台上踱步，介绍自己，说他不仅是中国人，而且e城就是他的老家，但他生在异国长在他乡，此番是头一回得见故土。他说，从他的祖父往上不知多少代，曾经就在这儿生活，捕鱼为业。“真是百闻不如一见哪，”魔术师说:“这世界我也差不多快走遍了，很少有像e城这样迷人的海滨！所以嘛流连忘返，迟到了半小时。”说到这儿魔术师站住，愣了一会儿。姑父说就这会儿，他注意到舞台灯光好像跳了一下，随后就暗淡了些。

    魔术师一边作揖一边又说:“不过呢，我忽然想起今晚是要为我的父老乡亲们演出，这怎么可以怠慢？所以我立刻跳起来就往这儿赶。”说着又举腕看表:“还好还好，一分钟也没耽误，各位请看，整整七点钟。”

    众人纷纷看表，满场惊嘘。

    姑父说他也看了表，真的“真的又成了七点整！我亲眼看的那还能错？”

    惊嘘声稍落，魔术师继续滔滔不绝，大意是:e城的风光着实迷人，山青水碧，海天一色，沙滩是那么干净那么松软，阳光又是多么明媚多么温柔魔术师闭上眼睛，在台上慢慢踱步，嗓音清朗圆润:“躺下去，躺下去，四肢伸展，面向蓝天，任海风和阳光抚遍你的身体，就像儿时睡在母亲的怀中啊，四顾无人，天地惟我，浪涌有声，风飞如幻，海水微咸沁人心脾，白云苍狗似从远古飘来”继而，魔术师二目微开:“我忽觉一阵眩晕，一时物我难分，仿佛自己就是那云，就是那浪，就是那风，就是那极目所见的一切”

    姑父说“错不了我记得清楚”这时舞台灯光又是一跳，恢复了原来的亮度。

    魔术师踱步台心，继之席地而坐，口中念念有词，声音忽似缥缈，仿佛远不可及:“就这样，我躺在海边，浪之侧，风之中，云之下，躺在天地之间，躺在宇宙的一个角落就这样我把一切都给忘记了，把今天晚上的演出也给忘记了，所以，所以呢”

    就当观众似醒似睡、懵懂如在云缠雾绕中时，突然，剧场灯光大亮。

    魔术师微笑着站起身说:“所以非常抱歉，我还是来晚了。各位请看表，七点半，确实是七点半，我整整迟到了半小时。”

    全场愕然，鸦雀无声竟达半分钟之久。

    而后掌声雷鸣。

    掌声雷鸣之际，姑父的同窗好友回来了，诧异道:“怎么着，完了？”

    姑父说:“瞧你这几分钟耽误的，偏这会儿出去！”

    x一愣:“什么你说，几分钟？”

    姑父把表举给他看。

    “不可能！”x瞪大了眼睛惊叫:“这不可能！”

    但没有人顾得上x和姑父。魔术师一次次登台谢幕，欢呼声经久不息。

    姑父说，这是他所见过的最为离奇的魔术。

    姑父说跟这个魔术比起来，别的都是雕虫小技。

    “说真的，”姑父说:“若非我亲眼得见，谁跟我说我也不会信的。”

    姑父讲罢，弯腰闻一闻身旁盛开的夜来香，而后端坐，凝眸仰望再不出声。姑父的眸中是一轮明月，继而是月光下的那幅照片，和照片上的那个女人。我至今还能记得姑父那一刻的神情:谦恭，敬畏，又似无比坦然。

    寻找夏娃，与三点警告

    这个魔术，不过是个小小的插曲。而别人，才是我的忧虑，我的迷茫，我的困苦。更何况，丁一此时正在那些漂亮的女演员中如鱼得水，乐不思蜀。

    我提醒他:夏娃呀！夏娃，你还记得吗？

    我提醒他:夏娃没有留下地址，夏娃她藏于别人。

    不过我又得安慰他:别慌别怕，自从我来到你，自从我们结手同行，丁一呀我们就走进了无所不在的别人。

    我安慰他:可这正是我们的路啊丁一！自从离开伊甸，我们就只好在这样的路上走了，只好在这样的路上去寻找夏娃。

    可是谁来安慰“写作之夜”中的那个男孩呢？谁去安慰我们叫他姑父的那个老头呢？或者，其实我也并不能够安慰丁一。还有夏娃，谁来安慰她呢？自伊甸一别，夏娃她已经走到了哪里？

    哎，这山海一样辽阔的别人，这天地一样遥远的别人，这时光一样走不尽的别人呵，便是亚当和夏娃已失乐园的证明！因而，我只有对丁一说:此时此刻，以及永远的此时此刻，都是我们寻找夏娃的时间;别处，以及别处的别处，都是我们走向夏娃的道路。

    但是有三点警告，丁一你要记下。

    丁一你要记下，历来，这寻找的难点都是什么:第一，惟当你找到夏娃，你才能认出她不是别人，而此前她与别人毫无二致。第二，你不能靠展示上帝赋予你的信物去招告她，不能滥用那独具的语言来试探她——就譬如，人是不可以试探神的！丁一我提醒你这是重要的，否则你将在这横桓如山、浩瀚如水的别人中间碰得焦头烂额（看样子他并没在意）。但是第三，丁一你听着:最终我们又必须靠这信物，靠这独具的语言，来认定那伊甸的盟约！

    我所以要给丁一如上警告，大致是出于两种考虑。首先:此丁情种，我早看穿他决心活下去的动因根本是什么，你以为真的是乐观与坚强吗？不，根本还是欲望，所有的信誓旦旦多还是由于那一个“情”字！而这“情”字，能否终于走向爱，尚未可知。其次:心魂并无性别。或者说心魂并没有性，心魂只有别。这永远的行旅只是出于孤单，这孤单的心魂只是期求着与他者的团聚。只不过是因为这行魂需要载体，需要身器，这才有了性别。性，从来是身的标识，身的吸引，只是为了彰显其别和召唤团聚，而得自于上帝的赋予；那凹凸迥异的花朵因而好比是信物，是暗语。然而麻烦也就出在这儿:身器的彰显有时竟会埋没掉心魂，身之诱惑，竟至比魂之召唤还要强劲了！性的吸引，常致本末颠倒，欲念横生的花朵反会置心魂于不顾，自得其乐，自行其是，以至于身魂牴牾——身与魂相互折磨！丁一一带这样的故事屡见不鲜，我不得不早有提防。无论结果如何，无论此丁终于是乐不思蜀，还是痛不欲生，我总不能再让他毁了我的这一次旅程，不能再一次错过与夏娃的团聚。

    身魂牴牾

    何谓身魂牴牾？比如说吧，我爱上了a，可丁一偏偏看上了b。比如说我终于找到了夏娃，可丁一却不喜欢夏娃的此一居身。又比如丁一看上了某一美轮美奂之身，而我却发现，其实那里面并无夏娃。

    再比如此地常闻痴男怨女的哭诉:“我知道他（她）不爱我，可我离不开他（她）呀！”什么意思？为什么离不开？再比如:“他（她）简直是个坏蛋，恶魔，我知道我知道，我知道我应该离开他(她)可我做不到啊！”谁知道？谁知道应该离开，又是谁做不到？以及为什么做不到？所有这类事端，莫不是因为身魂牴牾，以至于心折磨身，身戗害心。千古寻觅的路上，半途而废的梦愿或毙于路边的情魂，莫不是这样的死因。

    孤单

    问题在于:别人，不单是你的惧怕。惧怕，是因为向往，否则不会惧怕，否则无所谓别人，否则你对别人视而不见。向往，所以惧怕。而这向往，最显著的一个缘由还是:夏娃藏于别人。

    早在丁一幼年，我已借助他懵懂的目光一遍遍张望夏娃的行踪了——张望别人，张望任意的女孩，因故丁一从小就有了“情种”或“好色”的名声（以及后来那残酷的称号）。——如是行径，我在史铁生时也曾有过。比如我在他的“写作之夜”就曾望见夏娃正途经一个漂亮却愁苦的女孩，见她正像我在丁一一样感受着孤单与迷茫。那时，夏娃同那女孩正如影随形地走在夕阳里，蹲在草丛中，像我和丁一一样茫然四顾——想必也是怀着同我们一样的心情在张望别人吧。她是谁？其姑且之名为“o”她曾在那史的“写作之夜”做短暂停留，以后不知去向。

    我借助丁一张望别人。

    我借助丁一的张望别人，而张望夏娃的行踪。

    那便是孤单，是孤单的与生俱来。

    我猜所有的人都是一样。因为“后来，上帝说:人单独生活不好，我要为他造一个合适的伴侣”（旧约创世记）

    比如有一天你不得不离开母亲，那就是你眺望上帝为你许下的伴侣的时刻。

    那一刻，孤单得其证明。

    那一刻有限的目光眺望无限的别处，猜想夏娃的音容。

    记得那一天春光明媚，母亲答应带我们出去玩。我和丁一耐心地等候，在母亲忙乱的脚步间梦着远方，相信母亲把一项项家务都忙完就会带我们去。去哪儿？或许就是那神秘远山的后面，或许就去那美妙的飞霞之中？懵懂的丁一望着太阳，看它从早晨走到中午，从烈日变成夕阳，以为盼望必然会在某一瞬间变为现实。但是母亲把她的诺言忘记了。母亲一直在洗衣服，洗呀洗呀，洗呀洗呀，直到太阳的光芒从山顶渐渐收敛，直到我从那懵懂并快乐着的丁一中猛然惊醒——与我在史铁生中的初次失望毫无二致:“周围的光线渐渐暗下去，渐渐地凉下去沉郁下去，越来越远越来越缥缈，我一声不吭，忽然有点儿明白了。我现在还能感觉到那光线漫长而急遽的变化，孤独而惆怅的黄昏到来，并且听得见母亲咔嚓咔嚓搓衣服的声音，那声音永无休止就像时光的脚步。那个礼拜日。就在那天。母亲发现男孩蹲在那儿一动不动，发现他在哭，不出声地流泪。我感到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去拉进她的怀里。我听见母亲在说，一边亲吻着我一边不停地说:‘噢对不起，噢，对不起’男孩蹲在那个又大又重的洗衣盆旁，依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。”（史铁生的务虚笔记）那天，就在那天，正当丁一依偎在母亲怀中之时，却是我发现正在脱离母亲之日。那一刻，丁一或仍懵懂未醒，而我已开始张望远方，张望夏娃，在由亚当延续而来的梦想中思念她，猜想她，寻觅她

    一切都是那一次告别伊甸的后果，以致这个名叫丁一的男孩不可避免地也将卷入这恒久的折磨——是谁想出这折磨的？是爱。光阴漫漫，远山和飞霞也似孤单。因而我和丁一（以及任意的男孩）由衷地感到，一个人真实的处境是:形单影只。

    丁一哭泣着把头埋进母亲怀里时，我飘然而出，恨不能“上穷碧落下黄泉”恨不能“上天入地求之遍”并且我相信:设若夏娃之旅曾一度途经“o”那么无论何时何地，这便也是“o”的心情;如果夏娃之旅已经离开“o”行于别处，延伸至任意的女孩，那么不管她是谁她必也会像我一样地张望，为了当初的分别与盟约，而一如既往，寻觅终生。

    性征

    距离，或者差别，是上帝开天辟地的根本方法——唯此才可能展开一条道路。分别，然后寻找，是上帝创世之首要意图——唯此才可能维系这一条道路。使其千姿百态，使其柳暗花明，使其顾盼屡屡、思念频频这道路才可能传扬爱的消息。就好比一个明智的父亲，见子女在家中养尊处优终日无所用心，恐其年华虚度，便要他们出门远行去寻一处宝藏。宝藏在哪儿？宝藏不是别的，正是寻宝的这一路恒途。

    为了差别，上帝分开昼夜，分开天地，分开陆地和海洋，分开日月星辰，分开植物与动物，分开动物与人。

    为了差别，上帝使人以亚当、夏娃之名分身为男女。

    为了他们的相互寻找，上帝赋予他们不同的标记——凸起的和凹陷的信物，或语言。因为一旦这美妙的凹凸吻合，上帝希望那便是心魂践其盟约、天地成就其团圆的时刻。

    “金风玉露一相逢，便胜却人间无数”你到田野里去看吧，到大自然中去看吧，你把天涯海角、大漠长河都看一个遍吧，所有的生命都有着类似的标记，所有的生命都来自同样的“第一推动”——欲望！雄性的，雌性的，凸起和凹陷的花朵昼夜成长，相互思念，翘望终生！那都是情的煎熬，那都是爱的嘱托，都是焦灼的寻找与等待。等到一年或一生中最为隆重的时节，翩然入梦，不惜耗尽毕生之精华，迎风呼喊，沐雨长歌然后蔫萎了，枯瘪了，留下dna所记录的遗愿，生生世世、生生世世地传扬，在不尽的光阴中继续那一条永远的牵情之旅、向爱之途。

    但是但是，单有不同的标记怕还不够，务使那不同的标记相互渴望，务使那相互渴望永不枯竭，永不疲倦才好，否则如何能构筑无限的前途？你看那山间草莽中的畜类，肆无忌惮地凹凸相见，因而独具的语言用滥了，天赋的信物遂不成表达，盟约废弃，庆典流俗，一条意趣叠生、激情不尽的寻觅之旅忽儿弯曲成一道鬼打墙，再难有爱的消息传扬，单剩下繁衍、繁衍、繁衍和繁衍这一项不见天日的劳役。有鉴于此，伊甸门前才有那两片无花果叶飘然而至，遮挡住两朵不同的花。这样的遮蔽或禁忌是必要的，是上帝为心魂的寻觅设下的吸引，为一条美妙的恒途预置的保障。“金风玉露一相逢”只怕还是偶然，金风玉露欲相逢——这才好，这才好，这才会有风流千般，妩媚万种，寂寞的宇宙才会神采飞扬！

    在这样的谛听和领悟中我与丁一相伴成长。我和丁一再也不会、或再也不敢赤身裸体就跑到街上去，让那朵前途无限的萌芽徒然翘立。我们理解了、或者是顺从了那些曾经逼视过我们的目光，那些指指点点和嗤嗤窃笑。我们穿起衣裳。我们长大成人。我们甚至懂得了打扮，噢对了——包装！