第三十章

！”

    “那么按你的设想，比如说，都有什么样的角色？”

    丁一说:“比如一个孤独又自卑的少年，这样的少年通常会给人怯懦的印象，其实不然，其实他欲念横生！比如说他早就暗恋着一个女人，一个成熟的女人，他常常眺望她的窗口，注视她的行息坐卧，甚至知道她有几套出行的衣裙，但她从来就没发现过他，压根儿就没注意到这个男孩的存在。甚至可以是这样:他所以迷恋她，正是因为她从来都不发现他！而现在，他走进了那个他心仪已久的房间，走到了那个女人的近前——梦，或者戏剧，给了他这样的机会，这样的勇气，甚至可以说是给了他这样的权利”

    娥:“还可以有一对旧情人，不管是什么原因吧他们一度相弃相仇，可其实呢，他们一直都互相念念难忘，于是在这儿，在戏剧所赋予的可能性中他们终于重逢，在梦愿所开辟的自由之中，他们坦诚相见”

    丁一:“是的，正如上帝给了人生的权利，戏剧则给了人随心所爱的权利。在这儿，在这种时刻，在这样的约定中，少年心仪已久的那个房间不能再拒绝他，那个优雅、高傲的女人也不能再厌弃他，不能再不注意他，就像你不能阻止一个人的梦想那样”

    娥:“对极了！这儿的规则就是:梦即现实。梦曾经怎样，你就可以怎样;梦有怎样的可能，你们就可以有怎样的行动;你梦中的他是怎样，这戏剧中的他就要怎样。这样，在分别多年之后，在这个梦愿弥漫的‘无墙之夜’，他们就能够无拘无碍地坦言往事了”

    丁一:“是呀，这样，他心仪已久的那个人，就能像他梦见的那样，听他诉说少年的孤苦与无告了”

    娥:“一切往日的恩恩怨怨，也就都会消散，都被推开在戏剧之外，都被扔进现实的垃圾堆就好像他跟她，重新回到了从前，回到那种无猜无忌的时光，回到了伊甸”

    丁一:“那素白的衣裙也就不会再飘荡得那么高傲，那么可望而不可及了。那个少年也才能够长大我是说，当那傲慢的衣裙水波一样地脱落之时，那个孤独又自卑的少年才会成熟”

    娥:“就像詹所说的那样:只有有肉体关系的人互相才可能有深刻的了解，否则，你不可能给对方什么有益的忠告”

    丁一:“但那已经不是春梦了，那是成熟的戏剧。我们一直渴望这样的戏剧。但在白天，在这儿和那儿，在一生中最多的时间里我们却演着多么滥糟的角色！就像那些蹩脚的导演，找来个俗套连篇的本子还在说什么‘戏剧是我生命的需要’，幺三喝四地指导你，纠正你。他们只认得白昼，他们看不懂黑夜”

    娥:“而对于一对重逢的旧情人来说，我想，虽然那时他们都已经老了，甚至已经很老了，但那梦寐以求的赤诚相见，仍会像年轻时一样动人”

    是呀，有一首歌是这样唱的:人们都说我日见苍老，梅姬，如今步履难移。岁月像支无情的笔，在我脸上写下痕迹。他们称我们是老人了，梅姬，像泡沫被浪花冲洗，但你依旧还像从前那样年轻和美丽我们歌唱幸福的往昔，梅姬，歌唱我们年轻的过去

    1北新桥，雍和宫，水碓子，均为北京的街道名称。

    引文:比如秋风，比如写作

    夏日将尽，阳光悄然走进屋里，所有随它移动的影子都似陷入了回忆。那时在远处，北方的天边，远得近乎抽象的地方，仔细听，会有些极细微的骚动正仿佛站成一排拉开一线，嗡嗡嘤嘤跃跃欲试，那就是最初的秋风，是秋风正在起程。

    近处的一切都还没有什么变化。人们都还穿着短衫，摇着蒲扇，暑气未消草木也还是一片葱茏。惟昆虫们似有觉察，迫于秋天的临近，低吟高唱不舍昼夜。

    在随后的日子里，你继续听，远方的声音逐日地将有所不同:像在跳跃，或是谈笑，舒然坦荡阔步而行，仿佛歧路相遇时的寒暄问候，然后同赴一个约会。秋风，绝非肃杀之气，那是一群成长着的魂灵，成长着，由远而近一路壮大。

    秋风的行进不可阻挡，逼迫得太阳也收敛了它的宠溺，于是乎草枯叶败落木萧萧，所有的躯体也都随之枯弱，所有的肉身都遇到了麻烦。强大的本能，天赋的才华，旺盛的精力，张狂的欲望和意志，都不得不放弃了以往的自负，以往的自负顷刻间都有了疑问。心魂从而被凸显出来。

    因而秋天，是写作的季节。

    是听懂了歌唱的季节。

    呢喃的絮语代替了疯狂的摇滚，流浪的人从哪儿出发又回到了哪儿。

    天与地，山和水，以至人的心里，都在秋风凛然的脚步下变得空阔、安闲。

    落叶飘零。

    或有绵绵秋雨。

    成熟的恋人抑或年老的歌手，望断天涯。

    望穿秋水。

    望穿了那一条肉体的界线。

    那时心魂在肉体之外相遇，目光漫漶得遥远。

    万物萧疏，满目凋敝。强悍的肉身落满历史的印迹，天赋的才华闻到了死亡的气息，因而灵魂破壁而出，欲望皈依了梦想。

    本能，锤炼成爱的祭典——性，得禀天意。

    细雨唏嘘如歌。

    落叶曼妙如舞。

    衰老的恋人抑或垂死的歌手，随心所欲。

    相互摸索，颤抖的双手仿佛核对遗忘的秘语。

    相互抚慰，枯槁的身形如同清点丢失的凭据。

    这一向你都在哪儿呀！——

    群山再度响遍回声。呼唤终于有了应答:

    我，就是你遗忘的秘语。

    你，便是我丢失的凭据。

    今夕何年？

    生死无忌。

    秋天，是写作的季节。

    （引自史铁生的记忆与印象比如摇滚与写作。）

    引文:再比如秋天，一直到冬天

    秋天，一直到冬天，都是写作的季节。

    一直到死亡。

    一直到尘埃埋没了时间，时间封存了往日的波澜。

    那时，一个老人，走来喧嚣的歌厅，走到沸腾的广场，坐进角落，坐在一个迟暮之人应该坐的地方，感动于春风从未停歇。

    感动于又一代人到了时候。——不管他们以什么形式，什么姿态，以怎样的狂妄与极端，老人都已了如指掌。

    不管是怎样地嘶喊，怎样地奔突和无奈，老人知道那不是错误。

    你要春天也去谛听秋风吗？难道要少男少女也去看望死亡？不，他们刚刚从那儿醒来。上帝要他们涉过忘川为的是重塑一个四季，重申一条旅程。

    他们如期而至。

    他们务必要搅动起春天，以其狂热，以其嚣张，风情万种放浪不羁，而后去经历无数夏天中的一个;经历生命的张扬，本能的怂恿，爱的折磨，以及才华横溢却因那肉体的界线而束手无策以期在漫长夏天的末尾，能够听见秋风。

    而这老人，走向他必然的墓地。披一身秋风走向原野，看稻谷金黄，听熟透的果实嘭然落地，闻浩瀚的葵林掀动起浪浪香风（史铁生的记忆与印象比如摇滚与写作）

    然后冬天到了，原野一片旷然。

    鸟群向南迁徙。

    生命蛰伏于地下，心魂走向天际。

    走向无限。

    但无限不可抵达，心魂汇合于永恒之路——

    上帝的灵，运行于水面。

    又一个轮回。

    又一次分离。

    迁徙的鸟群承诺归来，这轮轮回回的分离——

    承诺寻找，承诺爱的戏剧。