第十七章

讲真诚讲得太好了，简直讲到了我心里。我更坚定了：一生要在艺术中追求真诚。

    首长们总算走了，座谈又继续了。杜正光等会场气氛静下来，扶了扶眼镜准备发言了。他一直在选择最佳的发言时机，太早不好，会场气氛太浅泛，太晚也不好，太涣散，选来选去，来了刚才那场热闹，没完没了，眼看着没有太多时间了，现在要抓紧，这是扩大影响的一个难得机会。这么多报社、电台、电视台，这么多导演，还有这么多漂亮的女演员。

    艺术的最高境界可以用真诚二字概括。真，就是真实，就是我们描写的生活要真实，诚，就是诚挚，就是我们描写生活的艺术态度、艺术思想要诚挚。艺术讲真善美，真是基础，说到最后，真善美可以融在一个真字中。真诚是艺术的最高境界，惟其真诚才能净化人类灵魂。我常问自己，我这一篇小说，这一段，这一句，是不是有真诚？有，就可以写下去，作家的头衔就还当之无愧

    石英坐在离他不远的地方，目光平平地凝视着他。

    她深深为与杜正光的爱情而痛苦，她只能痛苦。她没有力量完全地、为众人所承认地得到他；她也没有力量离开他。杜正光一到北京就像到了一个广阔天地，到处有他的朋友，有他要参加的沙龙。他常常带着她，也常常扔下她。她终于发现：每当他去会女性时就不要她陪伴了。她克制不住提出来了，他一听，怔了怔，就坦坦然然地说：你一块儿去，我无所谓，只怕对你不好。你不宽容，又嫉妒，又难受，再和我闹，两人都不高兴，何必呢？他又很郑重地加了一句：你放心，我和她们接触，纯粹是文学来往，我绝不说假话。我有我的人格。然而，她不止一次在他的衣服上、眼镜腿根的弯折处发现了其他女人的长发。

    吵过了，闹过了，他理直气壮地辩解过了，也笑笑呵呵地哄慰过了，又瞪着眼拍着桌子冒过火了，也恼羞成怒地甩手走过了：你这么狭隘，咱俩趁早分手。他几天不照面，电影剧本，俩人合作的，早改完了，电影厂还未最后通过。她一个人住在电影厂的招待所里，周围都是戏谑笑闹的男男女女，她却孤零零地苦恼着。你和别的女人调情，我也和别的男人来往。她也涌上过报复的心理，可她做不到。男人们能轻轻松松地去博爱，可女人——起码像她这样的女人——却深深重重地专爱着一个男人。她恨他，他坏，可她还是想着他。

    夜深了，她在床上辗转难眠。她觉得自己像一只开了膛的兔子，在弹簧网上被弹来弹去，张开着血淋淋的肚皮仰面朝天。一会儿，肚皮合拢了，她要跳起来跑动，又有刀子划开她肚皮，她又大开膛地仰面瘫躺在弹簧网上，像一张茸茸的兔皮。

    她转过身侧躺，眼前又浮出杜正光的形象。在火车卧铺车厢暗暗的，只有极微弱的灯亮，旅客们都在隆隆的有节奏的颠簸中酣睡了，只有他俩在两张相对的下铺面对面侧躺着，轻声说着话。他伸过手来握住她的手捏着，又欠出点身，爱抚地摸着她的脸，摸着她的唇，还把手指伸进她嘴里。她的嘴唇变得湿润烫热，晶晶亮的汁液在分泌，舌头也冲动起来，朦朦胧胧中看见它变大，肉红的龙一般扭动，自己整个身体似乎都化入舌头中了，扭动着，分泌着，献出着，酥酥软软地融化着

    她又侧转身，看见窗外的天空。秋夜了，碧空清澈，许多颗星在闪烁，像一群冲她眨眼的胖娃娃，整个天空也像个胖娃娃。她难过了，发现自己不仅在精神上也在肉体上离不开杜正光了。

    她不能这样憋闷着痛苦，她翻身起了床。她有笔，可以写，可以寄托痛苦。台灯亮了，窗外的星星看不见了。她写她和杜正光的爱情经历。她不会编造，她从写第一篇小说起，就是真实的事情——记忆中的童年。

    杜正光在眼前浮现，他很有魅力地看着自己微笑，眼睛在镜片后面闪闪亮着。他既可爱又可恨——现在只有可恨。她最初怎么被他拉住手的？他凝视着自己，说：小英，我真想吻你一下。她羔羊一般低着头，颤栗着想抽回手。他慢慢地将自己拉到了怀里吻了起来，完全知道自己不会反抗。她太轻易地把一切交给他了，现在她在地面下埋着，他在地面上走来走去，还不时站住眺望一下远方。

    她要把这一切写下来。她要拿去发表，让她的痛苦得到发泄；让他的蛮横得到惩罚。她不怕披露真实；他怕。

    可他又来了，几天不见，他似乎没了愤怒，只是还略端着点架子。你干吗呢？看着自己，放下了尼龙绸大背包。

    我写点东西。

    写什么？他看见了桌上厚厚一摞写好的稿纸，没在意，从背包里往外掏着东西。

    小说。她把稿纸往抽屉里收。她感到了自己的软弱，感到自己的对抗心理在迅速消逝。

    什么小说？他伸过手要看。

    别看了。她轻声说道。

    他顿时停住了一切动作，感到了一点异样，又垂眼盯了一下她手中那摞稿纸。我看看无妨吧？我还能帮你提点意见嘛。

    这回，你别再看了。

    别再——看了？他重复着，听出了什么。你写的什么？是不是写咱俩的事？

    她没否认，把稿纸放进了抽屉，锁了起来。

    杜正光脸上表情瞬息万变，最后舒展开笑了：那我看看，不更应该？

    不行。

    那我可要抢了。杜正光风趣地笑着，那笑富有男人的感染力。

    她感到自己身体软了，说：不。

    那我真的抢了。杜正光笑着走过来，逼近她。

    不给。

    看你给不给？杜正光猛然抱住她，用左手箍住她的腰和双手，右手伸到她口袋里掏抽屉钥匙。

    我就是不给嘛。她身体一下硬起来，奋力反抗着。

    看你给不给？杜正光始终开玩笑地笑着，手底下却越来越用劲。她感到他表面的言谈笑语是假的，暗里的抢夺是真的，越发用力反抗了。杜正光把她扑倒在了床上，还是用一手箍住她身体和双手，一手去抢钥匙。我就是不给。她像不驯服的野兽一样挣扎着，颠簸着，要把他掀下来。杜正光冲动了。不给钥匙就给人吧。开始用力搂她，吻她，揉她，解她的衣服扣子。她把钥匙掖到褥子下面，腾出手来推了他两下，你起来。没推动，推累了，便不推了，任他摆布。

    一次很长久的爱。

    杜正光起来了，像以往一样注意着门外的动静，很快地穿衣服。她裸身坐起来，先慢慢理着凌乱的头发。她突然发现杜正光已打开了抽屉——不知他何时摸走的钥匙。

    你别看。她说。她太累了。

    我看看怕什么？杜正光拿出稿纸，才翻了几页脸色就变得平静了。他慢慢在桌旁坐了下来又翻看下去，神情越来越集中。过了好一会儿，他抬起眼，深沉地看着石英，石英坐在床上慢慢系着衣服扣子。又过了好一会儿，杜正光可能看完了，把稿子一卷塞到裤兜里，走到床边坐下：“这些事你还是不要写吧？”

    “你为啥那么怕别人知道？”

    “假如让你裸着体出去行吗，不也怕别人看吗？”

    晚上，庆功会变成文艺晚会。一楼大厅放电影，二楼大厅是舞会，几间休息厅放录像。礼堂大门外是闹嚷嚷的男男女女，一多半是年轻人，都想进去，可都没票。舞会吸引他们，电影、录像吸引他们，电影明星更吸引他们。您有票没有？您有富余票没有？您卖给我吧，我给您十块钱。到处是要票的乞求声。让开点，让开点，分开人群挤着往里进的都是有票的，在这儿有票就是上等人。领着姑娘的小伙子为了能成为上等人，不惜掏出五六张“大团结”到处拦退票。

    钟小鲁在前边开路，林虹紧跟在后。他们来得晚，越发受到围截：你们有富余票吗？左右都是晃动的钱。我没有，我没有。林虹不停地说着。走在前面的钟小鲁已经有些急了：我们没富余的。

    礼堂门已关上，敲开一条缝，把票晃给里面看了，让他们挤着进了，又紧紧地关上了。听见后面闹嚷嚷的声音：刚才进去的那个女的八成也是演员吧？

    电影厅，他们只进去扫了一眼便出来了，都是普通观众。舞厅，他们进去环视了一下也没有几个熟识的人。真正有意义的地方是楼上楼下的前厅、休息室。这里灯光通明，尽是文艺界人士。你不看电影？不看。不跳舞？不想跳。我也不想看，不想跳。人们彼此询问着，然后凑在一起，或站或坐，海阔天空地聊。人人都需要社交，需要热闹，需要出风头。

    钟小鲁有他的交际，林虹有包围她的记者，两个人就散了。林虹终于寻得了安静，在前厅一个不引人注目的角落坐下来，慢慢啜饮着汽水，观察着眼前的喧闹。

    第一个发现：几乎所有的人都自我感觉是最惹人注目的。

    你看，女导演彦均站在二楼的楼梯那儿就挪不动窝了，和这个眉飞色舞地说一顿，那边来了个熟人，又飞起眼光彩夺目地笑着，大声说着：叫我呢？我不去跳舞。我说话都顾不过来。嗓门之洪亮，充分表明她有这样的权利，且有这样的必要。所有的人都该听着她的话，她是这喧闹世界的中心。她应接不暇，却不丢掉和任何一个人打招呼的机会。正对话的人该等着她，未对话的人该走向她，对完话要走开的人该继续和她没完没了地说，她则蜻蜓点水般把所有人都照顾到。那笑是不断的，震撼整个前厅的。

    再看那位女主角伊丽，在前厅一侧的一圈皮沙发上坐着，周围簇拥着人，她端着饮料，大概怕破坏了涂红的嘴唇，小心翼翼地、象征性地啜一下，又接着和人们说笑。笑声洋溢着性感娇媚，有时竟仰着脸，浑身上下格格格地抖着笑得前仰后翻，不断吸引着更多的人往她身边凑。

    大厅内有许多圈子，每个圈中几乎都有一两个“明星”或“名流”他们便是这圈子的核心。圈大圈小，便是他们地位、影响、魅力的象征，所以，他们便在进行“魅力竞赛”对周围其他圈子的热闹要竭力无视，同时极力活跃本圈的气氛。哪个圈最热闹、声色夺人，哪个圈子的核心人物——也常常包括非核心人物——就充满优越感，就来劲儿。哪个圈冷落些，那核心人物便有些悻悻然，同时极力振奋精神大声说笑。而环围他的人一面显得很有兴味地应酬着，一面却止不住扭头张望那些热闹处，颇有些想跳槽又不便跳开的矛盾。

    那不是隋耀国吗？这位作家一进来就气宇轩昂地和周围打招呼。他著名，他才华横溢，他风流倜傥，那踌躇满志的神态把这话都说出来了。他立刻吸附着人形成圈子，同时不断和其他圈的人遥相呼应，解体着各个圈子而扩大着自己的势力，果然，有两个小圈整个地到了他身边。他后来居上，人多势大，好不得意。

    那位不是电影厂的副厂长吗？胖嘟嘟的，也是嗓门洪亮地和这个哈哈和那个握手，颇有他一来别人都该向他靠拢之神气。可到他身边的也就是三五个人。

    这么多人都自以为中心，可能他们都只看到了自己的优越处吧？明星们不都觉得自己被所有人注目着、崇拜着吗？世界上还有比电影明星更了不起的？电影明星中还有比自己更了不起的？导演不自以为是电影中的皇帝吗？在这个王国中还有比他们更神气的吗？作家心中可能会想，你们这些演员不过是演演戏，你们的文化等于零，自己则是既天才又全才，能够洞察和表现所有人的灵魂，理应有更大的优越吧？至于我是厂长，我是局长，权力是更有力的，你们不都得服从我吗？我掌管着明星，不比明星们伟大得多？

    第二个发现：圈子不断分化改组，最后就有些定型了，显出了物以类聚、人以群分的特征。

    你看，隋耀国身边的圈子，逐渐都变成文学界的人了，都是作家，都是年龄相仿、四五十岁的；不仅年龄相仿，而且是差不多同期登上新时期文坛，名噪全国的；在文艺界的资历地位也是相近的；大多是过去的相知；艺术见解也大同小异；他们常作同题小说来表现“同人”色彩；他们都称兄道弟，亲密无间，这样的圈子不管其内部有多少相互嫉妒，（看，隋耀国不是和刘言不时地争风头，争话题吗？）对外是排他的。

    那个知青作家叫杜正光吧，不是凑在人堆中好一会儿了，还不时企图插话，还有那两三个没什么名气的青年作家不是贴边站了好半天了？圈子中的人们对他们都不多理睬。而且你注意的话就会看到，越是有外人走过来要进入圈子，圈内人相互间越是热烈地交谈、争论、开玩笑。他们或许不自觉，却明显表现出一个规律：圈子具有排他性。

    排他的最艺术、最有效、也最自然的方法（自然到连他们自己都不自觉），就是圈内人相互讲只有他们才能讲的话题。

    人们在这样喧嚣地生活，追求什么呢？真诚？永恒？

    林虹靠着贴着塑料壁纸的墙有些困倦恍惚，朦胧中浮现出童年的景象：她吃完了杏，要吃杏仁。妈妈说不好吃，她偏要吃。爸爸说：你把杏核敲碎了才有杏仁。她费了半天劲终于敲碎了杏核，得到了杏仁，杏仁却是苦的