第九章

p;  “真幸运。”

    “你呢，”他看着我“你是读书还是做事。”

    “做事已有多年。”

    “做什么工作？”

    “我是一个写作人。”

    他扬起一条眉毛“作家，真的？”

    我笑“千真万确。”

    “你是为生活那种，还是严肃作家？”

    “生活是最最严肃的一回事。”

    “庄自修，你用什么笔名写稿？”

    我顾左右言他“英国人也叫笔之名，或是假名，法国人则叫羽之名，因为古时用鹅毛做笔，可知全世界都有笔名。”

    “为什么写作人有笔名制度？”

    我也很困惑“我不知道，而做生意则讲真名实姓，真材实料。”

    “可能是怕久不成名，你可出名？”

    我笑答“有些人不喜阅读，连红楼梦都失之交臂。”

    “即便再无知，亦应知道李白与莎士比亚。”

    “很少人可以做到那个不朽的层吹。”

    周元立满眼都是笑意“对不起。”

    “亦没有几个医生是路易柏斯特，或是建筑师似米斯凡特路与法兰莱怀特。”

    “然则你找得到生活？”

    “是。”

    “那已经足够好。”

    我提高声音“谢谢你。”

    避家进来，诧异问；“元立，你与庄小姐吵架？”

    周元立答：“我才不敢。”

    避家说：“庄小姐，元立是辩证狂，十岁前后每天问一万次为什么，我们被他搞得头晕脑胀。”

    元立笑“自修，我与你到花园走走。”

    他陪我参观“这是母亲喜欢的蔷薇架，那边是紫藤。”

    “她喜欢攀藤植物。”

    “她只是育欢累累满墙的花串，不像玟瑰或郁金香，只生地上齐膝高。”

    “花架下小坐，意境佳妙，”我感慨“有一位朋友说过，住在水门汀森林某大厦十六楼小单位里，怎么写小说？”

    “写钢骨水泥式小说。”

    “周元立，”我看着他“你终身锦衣美食，你懂得什么？”

    他别转头去，正当我以为他下不了台，他却说：“母亲病势严重。”

    “我也知道。”

    “我生活中蒙着一层阴影。”

    “可是她本身处理得很好。”

    “有时深夜她也会惊醒，悸怖地喊：“哎呀，这样就已经一生”“我为之侧然。这时管家出来叫我们：“庄小姐，请进来。”

    杏友姑妈与我们一起吃茶点，看得出已经有点累。眼神略为恍懈。

    我知道不宜久留，依恋地告辞。

    周元立送我到门口，把一瓶香槟连银冰桶交我手中“别浪赘，回去喝光它。”

    “你自已喝吧。”

    “我耽会还要工作。”

    “我也是。”

    “你工作性质不同，试想想，柯罗烈治抽了鸦片竟写出忽必烈汗那样的好诗。”

    我没好气，接过香槟离去。

    一路上周元立的音形不住出现在我面前，在红绿灯前我不禁伏在驾驶盘上哎呀一声，小心小心，一直安排剧中主角如何邂逅恋爱分手的人，切勿大意，补提高警觉。

    走进书房，第一次主动与山口联络，发出电子邮件：“愿意见面，不反对的话速覆。”

    我靠在沙发上睡着了。

    做了一个短暂的梦，看见周元立轻轻问：“我是你在等待的那个人吧。”

    我看着他“我不知道，我希望伴侣经济实惠，与我共同进退，在事业上可助我一把。”

    “你看天际。”

    我抬头看去，只见宝蓝似丝绒般苍弩中繁星点点，闪烁不已，蔚为奇观。

    “看，自修，这是各行各业中的明星，多一颗少一颗有何分别。”

    忽然之间，北方其中一颗鳌然滑下，拖者长长尾巴“流星！”

    “何用恋恋事业。”

    我不由得感慨“是，元立，我明白你的意思。”

    耳畔一阵铃声，梦醒了。

    谁，谁按铃？

    我挣扎着起来，唉，早三五年才不会这样麻烦，那时三秒钟之内可以完全清醒过来。

    我在对讲机间：“谁？”

    “周星祥找庄自修小姐。”

    我沉默半晌“谁？”不相信耳朵。

    “周星祥。”对方声音低沉而自信，但有一丝焦虑。

    “我就是庄自修，我马上下来。”

    我鞠一把冷水洗脸，抓起锁匙就跑下楼去。

    一到停车场便看到辆黑色房车，我站定，吸一口气。

    马上有人推开车门下来“庄小姐，你好。”

    啊，这便是使杏友姑妈终身带着一个伤口生活的人。

    发脚已经微白，身段仍然不错，对人天生一片殷勤，谁要是误会了，只好怪自作多情，一般英俊，可是元立不像他。

    “庄小姐，我们借个地方说话。”

    “关于什么？”

    “庄杏友。”

    “她怎么样？”

    他知道我对他没有好感，却不以为扞，微笑说：“请进车来，我请你喝杯咖啡。”

    “我没有妆扮，不方便出去。”

    他诧异“一个写作人何以如此拘仅。”

    我答：“写作也不等于随时赤足走天涯。”

    “那么，我只得站在停车场里说。”

    我拉开车门上车。

    “谢谢你的时间。”

    他把我带到一间私人会所坐下，态度诚恳“听说你在写一本关于我的小说。”

    我看着他“你不是主角。”

    “我可以看一看原稿吗？”

    “你是编辑或出版杜吗？当然不行。”

    “我可用出版社名义收购你的原稿。”

    我立即答：“这本小说版权早已售出。”

    他沉默半晌，又说：“我想知道杏友的内心世界。”

    “她的世界，与你有何相干？”

    我的熊度已经有点恶劣。

    “我知道你不原谅我。”

    我斥责他：“你有什么借口，为什么用那样卑劣手段丢弃一个人？”

    谁知他并没有再找借口“我当时无力面对现实。”

    “你是一名无耻之徒。”

    他看看远处“我却也抱憾终身。”

    我忽然哈哈大笑起来，会所其它人客不禁转过头来看个究竟。

    我不好意思的唯一原因是叫这些人突兀，连忙掩住嘴巴。

    “我与庆芳的婚姻一直名存货亡。”

    我说：“那是你们的事。”

    他却自顾自讲下去：“三个人都不快乐”

    “你错了，”我忍不住指正他：“姑妈名成利就，裙下追逐者无数，她周适列国，享受生活，十分逍遥。”

    “可是，”周星祥存疑“她始终没有结婚。”

    “见过你们这种买贸婚姻，谁还敢结婚。”

    “不是买卖！”

    “那么，也是便利婚姻，你经济不妥，她有大把妆蔬，一拍即合，本来也无可厚非，但请勿自欺欺人，美化此事。”

    “自修，开头见到你，真吓一跳，以为你就是否友，两个人长得那么像，现在才知道，你同杏友完全不同。”

    “当然不像，她愚蠢，而我精明，当中三十年过去了，女性吃了亏，总会得学乖吧。”

    “自修，你是我儿子的表姐，我是你长辈，你对我太过无礼。”

    我看着他“对不起，我性格欠佳，我嫉恶如仇。”

    他低头不语，隔一会儿才说：“男女分手，也属平常。”

    “你可以做得好看一点。”

    “杏友病情已十分严重。”

    “我知道。”

    “我想再见她一面。”

    “你可以自己向她提出要求。”

    “她已拒绝。”

    “请接受事实。”

    “或者，你可以做中间人。”

    “对不起，我从来不做这种事。”

    周星祥颓然靠在椅垫上，脸色灰败。

    半晌他知无望，仍然客套地说：“自修，谢谢你的时间。”

    “不客气。”

    “我送你。”

    “不必，我自己会叫车。”

    我站起来，预备离去，终于忍不住，又转过头来。

    “你为什么不求周元立？”

    “他一口拒绝。”

    “有否问过你自己，为什么忽然又想再见庄杏友？”

    他愣住。

    我代他回答：“因为你终于发觉，在你一生之中，只有她待你赤诚真挚，不过，如果她今日不是环球闻名，你也不会那么容易想起她，可是这样？”

    我终于转身离去。

    在街上，我吁出一口气。

    回到家，将自己大力拋到沙发里。

    随即发觉山口已经覆了信。

    “已即刻动身前来相见”

    我有点感动，无论是谁，总会有事在身，马上丢下出门，并不容易。

    这时有人敲门，是最著名花店迭来一大益雪白的茶花，朵朵碗口大，卡片上署名是山口。

    那送花使者随即又再上来一次，满脸笑容“庄小姐，这也是你的。”

    这次是一盆桅子花，香气扑鼻，叫人心酸，呵一个女子最好的岁月，也不过是这几年，之后就得收心养性，发奋做人，持家育儿，理想时间精力全部都得牺牲掉。

    我把名片抽出来一看，上面亲笔写着表弟二字，不禁自心底笑出来。

    可爱的周元立，他对我的感觉，像我对他一样吗？

    电话铃响了，我用不能以理智解释的温和声调说：“你好吗？”

    对方愕然，只得含笑答：“我很好，你呢？”

    声音完全陌生，我不禁问：“哪一位？”

    “是庄小姐吧，我们并没有见过面，我的名字叫阿利罗夫。”

    啊，都出现了。

    “庄小姐？”

    “是，我在这里。”

    “我想与你见个面。”

    “当然，我每天都有时间，请问你呢？”

    “好一位爽快的小姐，听说是位作家。”

    “见笑了。”

    “作品有兴趣译为英语吗？”

    我笑笑不出声，这是饵，方便他行事。

    “英语市场比较大。”

    “的确是，我在等伦敦的消息。”

    “现代女性做事真有部署，绝不含糊，对，明早上午十时我到府上接你。”

    “一言为定。”

    他知道我是谁，我也知道他是谁，不用详加介绍。

    我收拾旁骛，坐在写字怡面前，努力工作。

    一经投入，思维倒也畅顺，一做就到深夜。

    累了，伸个懒腰，发觉大腿已经麻痹，连忙起来走几个圈子。

    这种职业，做到三十岁，已是半条人命。

    我倒在床上，呼呼大睡。

    第一线日光射进室来，我惊醒，有约，需认真妆扮。

    马上洗头沐浴并且取出见客服装。

    日间见客人最适合的服装便是白上衣及蓝长裤。

    当然，世上有一百种白上衣及一千种蓝长裤，挑好一点的牌子来穿自然不会错。

    正把湿发往后梳，门铃响起来。

    我赤足去开门。

    门外站着阿利罗夫，小蚌子，黑皮肤，鹰鼻，比我想象中有威严，他那种样子的人，青年也似中年，不过，其正中年了，仍是中年。

    “罗夫先生，久闻大名，如雷贯耳，我是庄自修。”

    他的神情忽然有点呆滞，半晌，黯然说：“骤眼看，真会误会你是庄杏友，原来姑侄可以这样相像。”

    我不禁问：“真的酷似？”

    他点头“尤其是脸上那一丝茫然。”

    我笑“我刚睡醒，所以有点手足无措，不常常这样。”

    他端详我“是，你调皮活泼得多。”

    他四周围打量一会，自在地坐下。

    “我做杯大大的黑咖啡给你。”

    “一定是杏子告诉你我喝这个。”

    “不错。”

    “杏子有病。”

    我难过得垂首“是。”

    他又说：“你不高兴的时候像熬了她。”

    “她一直落落寡欢？”

    他颔首“我出尽百宝，未能使她开颜。”

    “她现在心情不错。”

    我对阿利罗夫比较客气，诚意与他对话。

    当下他说：“那是因为她已与孩子团聚。”

    “罗夫先生，你找我何事？”

    他围顾环境：“没想到用中文写作也可以维持这样高生活水准。”

    “我比较幸运。”

    阿利忽然问我：“你可怕穷？”

    “怕，人一穷志即短，样子就丑。”

    “我也怕，可是，你会不会因此出卖灵魂？”

    我微笑：“绝不。”

    “你们这一代重视真我。”

    “罗夫先生，你约我见面，就是为看谈论灵魂与肉体？”

    他终于讲出心中话：“自修，听说你在写杏子的故事？”

    “是。”

    “全部用真姓名？”

    “不，会用逸名。”

    “我可以看看原稿吗？”

    “我只得一个比较详细的大纲，许多细节，还需添加。”

    “如果你把原稿交出，我可以介绍英文出版商给你。”

    我沉默。

    他们都想得到原稿，为什么？“你的著作如果全部译为英语，包装出售，是可住到法属利维拉，与王子公主来往。”

    我笑笑“我也憧憬过这种豪华享乐生活，可是我得声明，故事里并无你营业秘密，也没有损害到你人格。”

    阿利隔一会儿才问：“她如何看我？”

    “她很尊重你。”

    “她可有爱我？”他伸长了脖子。

    我残酷地答：“不。”

    他颓然垂首，突现苍老之态。

    “罗夫先生，你的婚姻愉快否？”

    “尚可，我已经是外公了。”

    “呵，令千金早婚。”

    “由我一手促成，女子在社会打滚，无比心酸。”

    “你说得对。”

    “自修，请考虑我的建议。”

    “拙作哪里有什么价值。”

    他笑“你的机智灵活，胜杏子百倍。”

    “我把这当作褒奖。”

    他当然也看到了客厅里的花“善待你的追求者。”

    他站起来告辞。

    到了门口又再转过头来“女子是否只有在危急时才会想到我这种男人？”

    我有点难过，端详他一会儿“谁说的，像你这般有财有势的男士在都会里一站不知多少女子意乱情迷。”

    他嗤一声笑出来，过一刻才说：“你的小说一定相当精采。”

    我点头“许多读者都如是说。”

    他伸手在我头顶扫几下，扰乱我的头发。

    我松一口气，关上大门。

    到了今天，他还想追寻他在杏子心目中地位，特地走这一趟。

    真希望也有人那样爱我一辈子，不管是谁都可以。

    心最静的时候，元立的电话来了。

    我问：“你怎么知道我喜欢桅子花？”

    “我有个朋友，看遍你的故事，对你的爱恶，了如指掌。”

    我想起来“元立，你的祖母尚健在否？”

    “她已于去年辞世。”

    “你姑妈周星芝呢？”

    “她长居新加坡，与我们没有太多往来。”

    “童年时可有想念母亲？”

    “很遗憾，没有，我一直以为王女士是我妈妈。”

    “她很喜欢你？”

    “溺爱。”

    “你真幸运。”

    “我一早知道。”他笑。

    “杏友姑妈今天如何？”

    “我这就去看她。”

    我叮嘱说：“你在她面前，多提着我，那么她想起来便会叫我喝茶。”

    “我知道。”

    “喟，有人按铃，我得去看看是谁。”

    放下电话，去打开门，吓一跳，说不出话来。

    我知道他是谁，他也知道我是谁，互相凝视半晌，在同一时间伸出手来紧紧握住。

    “山口。”

    “庄！”

    他约三十来岁，高大强壮，身段统共不像东洋人，头发染成棕黄色，十分时髦地穿著爬山装束，谈不上英俊，可是充满自信，有男子气慨。

    我先问：“见了面，有无失望？”

    “你漂亮极了，超乎我想象，对，你对我感觉如何？”

    “请进来说话。”

    他拖着一大只手挽行李入屋，四周围打量过，大声道：“哗，没想到你还这样富有。”

    “哪里哪里。”

    他诉苦：“所以对我们不啾不睬。”

    “你订了哪间酒店？”

    他自己到厨房找饮料“中文写作酬劳可以提供这样妥善的生活吗？”

    “喂，你住哪里？”

    他喝一口矿泉水“喂，你叫我来，当然是住你家。”

    我啼笑皆非，瞪住他。

    “你给我的照片，那不是你，你欺骗我。”

    我摊摊手“照片中人比我标致。”

    “不，你好看得多。”

    “山口，我家极多人进出，你不会喜欢。”

    “我才不理你有多少男朋友，我们是手足。”

    “我没说过我有男友。”

    他忽然问：“那些小说，都是你写的吗？”

    “怎么样？”

    “你不像愿意苦苦笔耕的女子。”

    “这是褒是贬？”

    他在客房张望一下，捧出行李，往床上一躺“唔，舒服。”

    “你此行目的如何？”

    “一定要不遗余力捧红你。”

    我讪笑。

    我把脸趋到他面前“我自信才华盖世，何需死捧。”

    他枕着双臂看看我“要不是好小说难找，我早已爱上你。”

    “你文如其人。”

    “很少碰见像你那么有性格的女子。”

    “你在此住上三天使知我披头散发天天死写，毫无心性。”

    他意外“你意思是，我可以住在你处？”

    “咦，这不是你意愿吗？”