第一章

，我来教你。”

    程雯气馁“我一个人回上海去。”

    岭儿只得笑。

    这大抵也是一种水土不服吧，弟弟程霄一直患扁桃腺发炎，喉咙痛，发热，时常告假在家，一星期也上不了三日课，程先生太太对孩子们功课并不十分操心。一日放学，佣人阿笑已在车上，吩咐司机到北角一转，说要去买菜，车子驶到一半，铜锣当当响，车子都停下来，岭儿警惕地问：“什么事？”

    “爆山石。”

    话还没说完，只听得闷郁地一声轰隆隆，一个戴着宽边帽子，帽沿上还镶有一圈打褶黑布的女人手持红旗出来挥动，司机马上把车子驶走。

    小小程雯问：“为什么爆山石？”

    司机解释：“开辟平地盖房子。”

    车子经过工地，岭儿看到与先头那个同样打扮的女子用长藤条柄制的槌子在敲石子，小小粒碎石堆成小山那么高。

    小程雯又问：“那么多石子用来干什么？”

    “制混凝士。”

    “混凝士何用？”

    连岭儿都知道了“盖房子。”

    女佣阿笑笑起来。

    岭儿想，难怪要戴那种宽边布巾帽，那么毒烈的阳光，会把人晒成焦炭。

    程太太上街，一定带把伞，即使是两步路，也不甘心，上海人一向认为白皙即美丽。

    阿笑下车，已有姐妹淘在等她，一人还背着个婴儿，那幼儿已睡着，胖头两边晃。

    只见阿笑谈了两句，交一包东西给其中一人，并无买菜，随即上车。

    她吩咐司机：“前面，前面楼梯口有个补丝袜档口，停一停。”

    程雯马上说：“我也要看补丝袜。”

    阿笑无奈“好好好，快下车。”

    岭儿握紧妹妹的手。

    每一幢房子的楼梯入口处一侧都有小小一个店，那简直是一间间小型百货公司，出售货色包括头饰，拖鞋，内衣，袜子，童装店主很可能是香港第一批实业家。

    一个女子坐在一张小竹凳上，正用支特别的钩针补尼龙丝袜，手艺高超，破洞用一只架子绷起，飞快修补好，阿笑放下袜子，那女子审视过说：“五角”

    阿笑在邻店小食店买浸在大玻璃缸内的木瓜与椰子条给程雯，程雯雀跃，岭儿轻声劝：“妈妈说脏”

    可是那些土制零食的确难以抗拒，味道不比巧克力冰淇淋逊色，程雯吃得津津入味。

    岭儿心想，妹妹很快会成为小便东。

    阿笑又遇上熟人，这次岭儿听到她同人说：“细呢个系亲生，大个晤系。”

    岭儿假装没听见，拉妹妹上车。

    总有人会这样讲吧，阿笑不说，阿月，阿二也会说，不是程岭儿不介意，而是根本无从介意起。

    车子往回程驶，程雯读出街上招牌：“丽池夜总会，噫，妈妈常来这里跳舞。”

    岭儿微笑“是。”

    真没想到跳舞厅会有那样漂亮的一个名字，还有，电影院叫璇宫，可是座位破旧，空气污浊懊热，程太太一边看戏一边打檀香扇子，一套戏下来扇子都煽烂，程太太抱怨：“人家美国都有空气调节了。”一脚踢开满地的花生壳与甘蔗渣。

    对程岭儿来说都是新鲜刺激的事。

    婴儿背在背上，不是抱在胸前，旗袍到了臀部便截短，配一条长裤穿，吵架时动辄听到有人说：“斩死你”马路上开满金饰店，海与山都那么近，这里的中国人又那么爱讲英文

    晚上程雯做功课时发脾气“我真笨！”

    岭儿笑说：“此话何来，你才不笨。”“隔壁西洋女孩伊凰看见爸爸，会得讲程先生，你早，好吗，今年天气真是热得早她一样七岁，爸爸便说我笨。”

    “不，程雯我觉得你十分聪明伶俐。”

    程雯略为好过“将来我要比广东人与西洋人聪明。”

    “现在先让我们来读英文课本。”

    “姐姐你昨夜很晚才睡。”“没办法，我要补读英文，我在上海都不知道有甘六个方块字母。”

    程雯老气横秋地说：“我也是。”

    正在这时候，程太太推开门：“岭儿，你出来一下。”

    岭儿马上答：“是。”

    一切都是恩赐，她需额外服从感恩。

    程太太已经打扮好预备出去，她穿着雪白缕空麻纱旗袍里边配同色衬裙，脚上是同色露趾半高跟鞋，头发熨过了，一圈一圈的流海，据说是最流行的式样。

    她真漂亮，岭儿由衷地想。“岭儿，下礼拜英女皇加冕，我们去看游行，女皇叫伊利沙伯，才得甘四岁。”

    “是，妈妈。”

    程太太忽然叹口气“岭儿，你亲生母亲也在香港。”

    岭儿整个人僵住。

    “她很想见你一面。”

    岭儿摇头“我不要见她。”

    “依我说呢，你见她一次也是好的。”

    “不，我不要见她。”

    程太太看着岭儿“在这件事上，你真是倔得毫无商量余地，也罢，我同她说你不愿意好了。”

    岭儿气得落下泪来。“其实你母亲此刻十分得法，家住在山顶，露台看出去，整个海港在眼底，那处叫列提顿道见见也无妨。”

    岭儿别转了头，答道：“给了程家就是给了程家，见什么。”

    程太太温和地说：“你知道我不会勉强你，”

    她把手按在养女肩膀上一会儿，取饼手袋外套出去了。

    程雯在门边张望。

    岭儿默默落泪。

    程雯懂事地问：“可是要讨还了？”

    “我才不回去。”

    程雯问：“可因为她是个舞女？”

    岭儿放下手帕“谁告诉你？”

    “一日阿笑与车夫说起，给我听到，他们说那个舞女要将孩子要回去，我就想，那孩子一定是你。”

    岭儿木然道：“是，是我，”

    “舞女是什么？”

    “我也是刚自你嘴里知道她是舞女。”

    “那么她很会跳舞罗？”

    “大概是。”

    程雯问：“妈妈也喜欢跳华尔滋，她是舞女吗？”

    这时姐妹听到喇叭声，知是程霄唤人，患喉痛的他开不了口，程太太给他一个橡皮球，按下去有喇叭声，只见阿笑念念有词地赶进去。

    程雯顿时忘记舞女一事“医生说，程霄要开刀才会彻底治好。”

    “啊。”“可是他不愿意，治好就得天天上学，而且不能再用那只喇叭。”

    岭儿说：“我是决不回去的。”

    “回去哪里？”程雯已经忘记前因后果。

    倒是程乃生，在车子里问妻子：“她愿意回去吗？”

    “她不肯。”

    “方咏音怎么说？”

    “她说只想见一见岭儿。”

    程乃生说：“已经那么大了，跟回母亲也很应该，方现在这个男人很得体很明理，不会介意多一个十三岁的女儿。”

    “她不愿意。”

    “那也不妨，不过是多双筷子，就留在我们家好了。”

    程太太同意“是，随她去好了，对了，我那笔金子”

    程乃生忽然笑“已经对本对利，翻了一番，香港机会这样多，此地乐，不思蜀矣。”

    程太太看着车窗外“我妈在信中说，开始三反五反斗地主运动，我怕大舅舅他们凶险。”

    程乃生诧异“不是搞抗美援朝吗？老翁那间小出入口公司生意忽然膨胀三四倍不止，朝鲜需要大量物资，老翁要发财了。”

    程太太静了下来。

    程乃生劝道：“运动这种事一下子会过去，你我也见多识广了，什么打老虎结果变成打苍蝇管它呢，嗳，今夜我们去皇仁书院看京戏。”

    “京戏怎么会在学校演出。”

    “借他们的礼堂呀。”

    “什么戏？”“白蛇传，饰小青的是一个新进电影明星，一双眼睛十分活泼，叫葛兰。”

    程太太说：“名字倒十分俏丽。”

    在家里，岭儿犹自苦苦背诵英语课本。

    弟妹早就睡了。

    饼两日，程乃生带岭儿去领身分证明文件，文件上姓名一栏，写着程岭二字。

    程乃生解释：“人大了，不再是小儿了，替你去掉一个字。”

    岭儿不住颔首。