蓦然回首

懂了，生命的共鸣、沟通，不是只有他的画，更是他借给我的书。“今天画画吗？”他笑问着我。“好呀！你看我买的水彩，一大堆哦！”我说。对着一丛剑兰和几只水果，刷刷下笔乱画，自信心来了，画糟了也不在意，颜色大胆的上，背景是五彩的。活泼了的心、突然焕发的生命、模糊的肯定、自我的释放，都在那一霎间有了曙光。那是我进入顾福生画室的第三个月。每堂下课，我带回去的功课是他的书。在家里，我仍是不出门的，可是对父母和姊弟和善多了。“老师——”有一日我在画一只水瓶，顺口喊了一句，自自然然的：“我写文章你看好不好？”“再好不过了。”他说。我回去就真的写了，认认真真的写了誊了。再去画室，交给他的是一份稿件。我跟着老师六个月了。交稿之后的上课日，那份畏缩又回来了，永远去不掉的自卑，在初初探出触角的时候，便打败了没有信心的自己。老师没有谈起我的稿子，他不说，我不问，画完画，对他倦倦的笑一笑，低头走了。下一周，我没有请假也没有去。再去画室时，只说病了，低头去调画架。“你的稿件在白先勇那儿，现代文学月刊，同意吗？”这一句轻描淡写的话如同雷电一般击在我的身上，完全麻木了。我一直看着顾福生，一直看着他，说不出一个字，只是突然想哭出来。“没有骗我？”轻得几乎听不见的声音了。“第一次的作品，很难得了，下个月刊出来。”老师没有再说什么，他的淡，稳住了我几乎泛滥的感触。一个将自己关了四年的孩子，一旦给她一个小小的肯定，都是意外的惊惶和不能相信——更何况老师替我摘星了。那一场长长的煎然和等待啊！等得我几乎死去。当我从画室里捧着现代文学跑回家去时，我狂喊了起来——“爹爹——”父母以为我出了什么事，踉跄的跑到玄关的地方，平日的我，绝对不会那么大叫的，那声呼唤，又是那么凄厉，好似要喊尽过去永不说话的哑灵魂一般。“我写的，变成铅字了，你们看，我的名字在上面——”父亲母亲捧住那本杂志，先是愕然，再是泪光一闪。我一丢画箱，躲进了自己的房间。第二日，我还是照习惯在房间里吃饭，那几年我很少上大家的餐桌。姊弟们晚饭时讲学校的事使我拘促，沉默的我总使全家的气氛僵硬，后来我便退了。不知不觉，我不上课的日子也懂得出去了。那时的长春路、建国北路和松江路都还没有打通，荒荒凉凉的地段是晚饭前散步的好地方，那儿离家近，一个人去也很安全。白先勇家原是我们的近邻，白家的孩子我们当然是面熟的。现代文学刊出我的短文过了一阵，我一个人又在松江路的附近的大水泥筒裹钻出钻进的玩。空寂的斜阳荒草边，远远有个人向我的方向悠悠闲闲的晃了过来，我静静的站着看了一下，那人不是白先勇吗？确定来的人是他，转身就跑，他跟本不认识我的，我却一直跑到家里，跑进自己的房间里，砰一下把门关上了。背靠着门，心还在狂跳。“差点碰上白先勇，散步的时候——”在画室里我跟顾福生说。“后来呢？”“逃走了！吓都吓死了！不敢招呼。”“你不觉得交些朋友也是很好的事情？”老师问说。他这一问，我又畏缩了。没有朋友，没有什么朋友，唯一的朋友是我的老师和我的书。过了一阵，老师写了一个纸条给我，一个永康街的地址，一个美丽的名字——陈秀美。那张地址，搁了一个多月也没有动它。被问了好几次，说好已经转人介绍了，只等我去一趟，认识一下白先勇的女同学，交一个朋友。我迫不得已的去了，在永康街的那幢房子里，结识了我日后的朋友——笔名陈若曦的她。事隔多年，秀美再与我联络上，问起我，当年她笔下的乔琪曾否看见我自己旧日的影子？当年的老师，是住在家里的，他的画室筑在与正屋分开的院子里。谁都知道顾家有几个漂亮的女儿，有时候，在寂静的午后，偶尔会有女孩子们的笑声，滑落到我们的画室里来，那份小说世界里的流丽，跟我黯淡的生活是两岸不同的灯火，遥不可及。有一个黄昏，我提了油污斑斓的画箱下课，就在同时，四个如花似玉、娇娇滴滴的女孩儿也正好预备出门。我们碰上了。那一刹那，彼此都有惊异，彼此都曾打量，老师介绍说，都是他的姊妹。我们含笑打了招呼，她们上车走了。在回家的三轮车上，我低头看着自己没有颜色的素淡衣服，想着刚刚使人目眩神迷，惊鸿而去的那一群女孩，我方才醒觉，自己是一只什么样的丑小鸭。在那样的年纪里，怎么未曾想过外表的美丽？我的衣着和装扮，回忆起来只是一片朦胧，鲜艳的颜色，好似只是画布上的点缀，是再不会沾到身上来的。在我们的家里，姊姊永远在用功读书，年年做班长——她总是穿制服便很安然了。惊觉自己也是女孩子，我羞怯的向母亲要打扮。母亲带着姊姊和我去定做皮鞋，姊姊选了黑漆皮的，我摸着一张淡玫瑰红的软皮爱不释手。没有路走的人本来是不需鞋子的，穿上新鞋，每走一步都是疼痛，可是我近乎欣悦的不肯脱下它。那时，国外的衣服对我们家来说仍是不给买的。有一日父母的朋友从国外回来，送了家中一些礼物，另外一个包裹，说是送给邻近赵姊姊的一件衣服，请母亲转交。母亲当日忙碌，没有即刻送过去。我偷开了那个口袋，一件淡绿的长毛绒上衣躺在里面。这应该是我的，加上那双淡红的鞋，是野兽派画家马蒂斯最爱的配色。第二天下午，我偷穿了那件别人的新衣，跑到画室去了。没有再碰到顾家的女儿，在我自以为最美丽的那一刻，没有人来跟我比较。我当当心心的对待那件衣服，一不小心，前襟还是沾上了一块油彩。潜回家后，我急急的脱下了它，眼看母亲在找那件衣服要给人送去，而我，躲在房中怎么样也擦不掉那块沾上的明黄。眼看是没有别的法子，我拿起剪刀来，像剪草坪似的将那一圈沾色的长毛给剪掉了，然后摺好，偷偷放回口袋中。母亲拿起来便给赵姊姊送新衣去了。当年的那间画室，将一个不愿开口，不会走路，也不能握笔，更不关心自己是否美丽的少年，滋润灌溉成了夏日第一朵玫瑰。现代文学作品的刊出，是顾福生和白先勇的帮助，不能算是投稿。我又幻想了一个爱情故事，一生中唯一不发生在自己身上的故事，悄悄试投中央日报，过不久，也刊了出来。没敢拿给老师看，那么样的年纪居然去写了一场恋爱，总是使人羞涩。在家里，我跟大家一起吃饭，也会跟弟弟惊天动地的打架了。可是我仍很少出门，每周的外出，仍是去泰安街，在那儿，我也是安全的。老师自己是一个用功的画家，他不多说话，可是在他的画里，文学的语言表达得那么有力而深厚，那时候他为自己的个展忙碌，而我并不知道，个展之后他会有什么计划。他的画展，我一趟一趟的跑去看，其中有两张，都是男性人体的，我喜欢得不得了，一张画名字已不记得了，可是至今它仍在我的脑海里。另一张，一个趴着的人，题为月梦。没有能力买他的画，我心中想要的好似也是非卖品。在去了无数次画展会场之后，下楼梯时碰到了老师，我又跟他再一起去看了一次，他以为我是第一次去，我也不讲。那时候，我学画第十个月了。顾福生的个展之后，我们又恢复了上课。我安然的跟着老师，以为这便是全部的生命了。有一日，在别的同学已经散了，我也在收拾画具的时候，老师突然说：“再过十天我有远行，以后不能教你了！”什么，什么，他在说什么？第一秒的反应就是闭住了自己，他再说什么要去巴黎的话，听上去好似遥远遥远的声音，我听不见。我一句话都没有说，只是对他笑了一笑。“将你介绍给韩湘宁去学，他画得非常好，也肯收学生，要听话，我走了你去跟他，好吗？”“不好！”我轻轻的答。“先不要急，想一想，大后天你来最后一次，我给你韩湘宁的地址和电话——”那天老师破例陪我一直走到巷口，要给我找车，我跟他说，还不要回家，我想先走一段路。这长长的路，终于是一个人走了。一盏盏亮起来的街灯的后面，什么都仍是朦胧，只有我自己的足音，单单调调的回响在好似已经真空的宇宙里。那艘叫做什么“越南号”的大轮船，飘走了当年的我——那个居住在一颗小小的行星上的我，曾经视为珍宝的唯一的玫瑰。他是这样远走的，受恩的人，没有说出一句感谢的话。十年后的芝加哥，在密西根湖畔厉裂如刀的冬风里，我手中握着一个地址，一个电话号码，也有一个约定的时间，将去看一个当年改变了我生命的人。是下午从两百里路外赶去的，订了旅馆，预备见到了他，次日清晨再坐火车回大学城去。我在密西根大道上看橱窗，卷在皮大衣里发抖，我来来回回的走，眼看约定的时间一分一秒在自己冻僵的步子下踩掉。在那满城辉煌的灯火里，我知道，只要挥手叫一辆街车，必有一扇门为我打开。见了面说些什么？我的语言、我的声音在那一刻都已丧失。那个自卑的少年如旧，对她最看重的人，没有成绩可以交代，两手空空。约定的时间过了，我回到旅馆的房间里，黑暗的窗外“花花公子俱乐部”的霓虹灯兀自闪烁着一个大都会寂寞冷淡的夜。那时候，在深夜里，雪，静静的飘落下来。第一次不敢去画室时被我撕碎的那一枕棉絮，是窗外十年后无声的雪花。那个漫天飞雪的一九七一年啊！我们走出了房子，经过庭院，向大门外走去。一个大眼睛的小女孩穿着冰鞋跌跌撞撞的滑着。“这是八妹的孩子。”顾福生说。望着那双冰鞋，心中什么地方被一种温柔拂过，我向也在凝望我的孩子眨眨眼睛，送给她一个微笑。“画展时再见！”我向顾福生说。“你的书——”“没有写什么，还是不要看吧！”“我送你去喊车——”“不用了，我想走一走——”也是黄昏，我走在高楼大厦车水马龙的街上，热热暖暖的风吹拂过我的旧长裙，我没有喊车，慢慢的走了下去。这是一九八一年九月三日。注：蓦然回首也是白先勇的一篇文章，此次借用题目，只因心情如是，特此道谢！