第3节

杰克罗杰斯。“我正在读你写的有关诺顿公司的报道，写得棒极了。我猜想你认为公司现在有些麻烦。”

    “有很多麻烦。”罗杰斯说。

    “你指的是飞机？”

    “好吧，是的，但他们还有工会的麻烦。”

    “那是怎么回事？”

    “还不清楚，但是厂子里现在乱极了，管理层也无法领导。工会对这桩买卖十分愤慨，认为不该做。”

    “你愿意在摄像机前谈这些吗？”

    “当然。我不能向你提供我的消息来源，但我可以讲我所了解的一切。”

    他当然会讲的，詹妮弗想。每一个报刊记者梦寐以求的就是有朝一日能上电视。这些报纸记者心里都明白，只要上了电视，就能财源滚滚而来。不管你在报纸上得到多大的成功，除非你上了电视，否则仍旧是一文不值。你的名字一旦得到电视的认可，你就能登堂入室，走进赚大钱的演讲厅，或在午餐会上发表一篇演讲就挣他个五千一万的。

    “我也许本周后半段要外出我的办公室会和你联系的。”

    “到时候告诉我。”罗杰斯说。

    她给在洛杉矶的弗里德利克巴克去电话。他好像预料到她会去电话似的。“那是一盘给人印象极深的录像带。”她说。

    “很恐怖的，”巴克说“当一架飞机差不多以音速飞行时，前缘缝翼展开了。太平洋航空公司航班上发生的就是这种情况。自从这种飞机进入市场以来，这已经是第九次发生这类事故了。”

    “第九次？”

    “噢，是的，这不是什么新鲜事，马龙女士。至少还有三个人的死亡要归因于诺顿的拙劣设计，而他们公司却袖手旁观毫无作为。”

    “你有清单吗？”

    “把你的传真号给我。”

    她盯着手上的清单。单子太详细，有点不对她的胃口，不过还是非常让人震惊。

    诺顿n—22型飞机前缘缝翼展开事件

    1、1992年1月4日，高度35000英尺，飞行速度0。84马赫。阻力板与前缘缝翼手柄非人为移脱。

    2、1992年4月2日，飞机以0。81马赫速度作巡航飞行时前缘缝翼展开。据报一写字夹板碰到阻力板/前缘缝翼手柄。

    3、1992年7月17日，起初报告为严重湍流；但其后了解到，前缘缝翼打开是阻力板/前缘缝翼手柄移位的结果。五乘客受伤，三人伤势严重。

    4、1992年12月20日，在驾驶舱阻力板/前缘缝翼手柄未移位情况下，前缘缝翼在巡航飞行中打开。两名乘客受伤。

    5、1993年3月12日，飞机在0。82马赫速度下进入失速前抖振。前缘缝翼打开，手柄不在上位锁定位置。

    6、1993年4月4日，副驾驶手臂放在阻力板/前缘缝翼控制手柄上并将手柄压下，打开前缘缝翼。一些乘客受伤。

    7、1993年7月4日，飞行员报告阻力板/前缘缝翼手柄移位，前缘缝翼打开。飞机巡航速度为0。81马赫。

    8、1994年6月10日，飞机巡航飞行中阻力板/前缘缝翼手柄未移位，前缘缝翼打开。

    她拿起电话，再给巴克挂过去。“你愿意面对摄像机谈论这些事故吗？”

    “我已有好多次在法庭作证，”巴克说“我将很高兴公开和你谈。事实是，我要求这种飞机在更多的人死亡之前能修理好。没有人愿意做这种事——公司不愿做，联邦航空局也不愿做。这是莫大的耻辱啊。”

    “你是怎么确信这次又是前缘缝翼事故？”

    “我在诺顿公司内部有消息来源，”巴克说“一个很不满意的雇员厌倦了所有谎言。我的消息来源告诉我是前缘缝翼，而公司正在掩盖这一点。”

    詹妮弗挂断电话，手摁内部通话纽。“黛伯拉！”她尖叫说“给我安排好出差！”

    詹妮弗关上办公室门，静静地坐下。她心里明白她这一来就有戏啦。

    一篇无与伦比的报道。

    现在的问题是：从什么角度？如何设计？

    在新闻线这类节目中，设计是最为重要的环节。老一代制片人在节目中谈论的是“来龙去脉”；他们把一段报道置于更广泛的背景中去，通过报道过去发生什么，或者报道已发生过的类似事件，来指出这段报道的意义。

    詹妮弗不同意这种做法。这不是有用的方法，因为来龙去脉只意味着频繁提及过去。

    詹妮弗对过去毫无兴趣；她是新一代搞电视报道的人，懂得电视能吸引人之处在于它的即时性，也就是此时此刻正在发生的事情。“来龙去脉”本质上要求比此时此刻更多的东西，而她的兴趣仅限于此时此刻的范围。她也不认为现在还有什么人当真对此时此刻之外的事感兴趣。过去已经死亡，一去再不复返。谁关心你昨天吃的什么？昨天你干了什么？直接的和最能吸引人的就是此时此刻。

    电视的最大优势就在表现此时此刻。

    巴克这张过去事故的鬼单子的确是个问题，因为它会把人们的注意力引向那褪了色的令人生厌的过去。她得找个办法处理好它——提到它，然后一笔带过。

    她正在冥思苦想的是一种形成报道的方法，以一种观众可以领会的形式，从而揭开此时此刻。最能吸引观众的设计是上演一段善恶冲突的道德故事，因为观众吃这一套。如果你沿这条路子进行设计与报导，你马上就会得到观众的认可。你就是在为他们说话。

    但是由于报道展开的节奏必须很快，这段道德故事就得用一连串惊心动魄的手段揭示出来，这样就无须另外多费唇舌解释那些观众已知的事实。他们早已知道大公司的腐败，他们的头头脑脑是贪得无厌而又专搞性别歧视的猪猡。你无须在节目中去证明这些；你只须稍稍提起即可。他们早已知道政府官僚机构碌碌无能而又懒惰懈怠。你也无须去证明这一点。他们早已知道产品是不负责任地制造出来的，毫不考虑消费者的安全。她必须从这些人所公认的因素出发来构建她的道德故事。

    一个快节奏的此时此刻正在发生的故事。

    当然，设计之前还有别的任务要完成。首先，她必须向迪克申柯推销这个段子。她必须提出一个能吸引申柯，并且符合他对事物看法的报道角度。这是一件很不容易的事：申柯比观众更为世故和复杂，讨他的欢心很难。

    在新闻线的各个办公室里，申柯因为他枪毙报道段子建议的严酷方式而被大家称作“批评家”申柯在各办公室来回走动的时候，脸上总带着和蔼可亲的面容，扮演着一个老前辈的角色。但当他听取一份节目计划书时，这一切就变了。他变得十分危险。迪克申柯受过非常好的教育，而且很聪明——非常聪明——当他愿意的时候他也可以很招人喜欢。但说到底他是个刻薄的人，而且随着年龄的增长，他变得日益刻薄，越发养成他的恶意的天性，甚至把这当成他事业有成的关键所在。

    现在她就要向他交一份计划书了。她知道申柯现在极想要一段好片子。他会对帕西诺的事气急败坏，对马蒂的事火冒三丈，而且他也会随时迁怒于詹妮弗和她正在计划拍的片子上。

    为了避开他的怒火，让他接受这段报导，她得小心从事。

    她拿过一本拍纸簿，开始草拟她打算和申柯谈话的提纲。

    行政办公大楼下午1时04分

    凯西走进办公大楼的电梯，里奇曼紧随其后。“我不明白，”他说“为什么每个人都对金这么气愤？”

    “因为他撒谎，”凯西说“他明明知道飞机并没有落到离太平洋不到500英尺高的地方。如果真是这样的话，所有的人早都死光了。事情发生在37000英尺的高度。飞机倒栽葱最多也就是三四千英尺。这已经是够糟糕的了。”

    “是这样吗？他是想出风头。这么说对他接手更多的新客户有好处。他知道他在干什么。”

    “是的，他的目的很清楚。”

    “诺顿公司过去和他搞过庭外调解协议？”

    “搞过三次。”她说。

    里奇曼耸耸肩膀说：“如果你们手头有强有力的证据的话，可以把他送去受审。”

    “是的，”凯西说“但审案是很花钱的，而很多事情公开了对我们也没什么好处。庭外解决比较便宜，只须把他讹诈的费用加到我们飞机的价格上就行了。航空公司付了这个价钱，又把它转移到乘客身上。于是到最后，所有的飞机乘客为他们的机票额外多付了几个美元。这就像一种隐性的税，姑且称之为布拉德利金税吧。世界就是这样运作的吧。”

    电梯门开开，他们走出电梯来到四楼。她急匆匆地沿着走廊向她的质保部走去。

    “我们现在去哪儿？”里奇曼问。

    “去取那个被我完全遗忘了的非常重要的东西。”她看看他“你也忘了。”