全部的系列一

堤。

    我们下车的时候，高高的堤上，已经有好多的大人孩子在那了。

    买了两个花花绿绿的风筝，三卷线，浩浩荡荡地上了大堤。

    风真大，摸不着方向。我仔细瞅了瞅，天空没有飞得蛮高的风筝。低空大大小小、花花绿绿的风筝，在风里盘旋、挣扎。

    “儿子，咱们一定要让风筝飞上去！咱们比赛啊，看谁的风筝先飞上天去。”

    “好呢。”

    和儿子一人一个风筝，君做后勤工作，替我们清理线圈。

    我的运气好，风筝一放线就飞上了天。

    “儿子，看啦，妈妈的风筝飞上了天。“

    儿子羡慕地叫着：“妈妈你快来帮我。”

    “好——”

    话还没说完呢。风筝的线从我手中脱落了去，原来，我只顾高兴，忘记线在我手中没了控制，线头没紧紧缠在线把上。风筝脱离了我的掌握，在空中飘飘荡荡，斜斜扭扭。它飞呀，荡呀，跑得好远，最后落在了电线上。我和儿子望着那风筝，干着急。

    “妈妈，你真会花钱啊，不到两分钟，几块钱就报销了。”儿子说了一句俏皮责备我的话。

    “来，来来，走走走！我们重新选一个地方再放。”

    和儿子、君重新选了上好的地段。电线少的，风小些的地方。反复试了好多次，还是上不去。和儿子总结了一下失败的原因，主要是风太大了，刚一上去。风在空中打转，风筝转了方向，当然上不去了。去年，我们还放得好好的呢。

    其实，还是我们技术不到家，再或者，与那风筝的形状有关系。

    风筝虽然没有放上去。但时间过得飞快。看了时间，都五点过了。儿子还要理发、洗澡、温习功课呢。回家吧。

    “儿子，带你出来走走，是为了让你今天的日记有内容可写呢。”

    “知道，我开始说了——今天下午，阳光明媚，蓝蓝的天空飘着朵朵白云，风儿轻轻吹，水儿缓缓流，我和妈妈爸爸放风筝。风筝飞上了天，象一架架飞机在天空飞行，象一条条鱼儿在海水里游动，象一只只鸟儿在风中穿行，象”

    风筝虽然没有成功飞上去，但儿子的想象力还是满丰富的。

    临走，最后一眼看了久别的大堤。堤面被人工加宽了许多，新种植的草坪与野生的植物一起在春风阳光下成长。这是我们县城防洪大堤，不知道什么时候成了县城人闲时的风景。河里的水涨了许多，波光粼粼，清澈透底。远处有挖沙的船只行来驶去，打破了河的清静。

    我是爱着这条大堤的，我是在着这河水的。看了看摇曳在电线上我们遗留下的风筝，挥挥手，要告别了。

    夕阳西下了，近黄昏，鸟也归林了。走吧，走回去。

    嗲，你安息吧！

    一个梦

    昨晚一夜没睡，今天又冷又困。从奶奶家回来，打开电脑，想记录一些什么。实在是累了，躺在电脑椅上竟然睡着了。

    做了一个梦。

    爷爷在床上醒了。说着话啦——

    菊儿，是你回来了吗？等雨停了，我就去田里给你挖脐米果果。（家乡的一种土特产）。

    大嗲（在农村，大嗲就是爷爷），太冷了，城里什么都有卖的呢。你好好休息，等天晴了，你的病就会好起来的。

    嗯，我也是那样想的。我还要去你新房子去住一些日子呢。

    不知道是不是太冷了，还是圈在椅子上睡觉不舒服。我的梦还没做完，就醒了。

    我一个人在电脑房暗自伤神。因为，刚才的对话，只是在梦里。我的爷爷已经永远闭上了眼睛，永远不会和我对话了。

    爷爷死的噩耗

    昨晚九点半的时候，我和儿子在沙发上看电视。

    儿子，看，都38分了呢，该睡觉去了吧。

    儿子不悦意上了床。

    ****887，弟弟的小灵通号码，在我的小灵通上来电显示。

    姐姐，告诉你一个非常不幸的消息。爷爷刚才已经死去了。

    哦。

    我呆在沙发上，大概有两分钟。脑袋一片空白。不知道怎么表达，不知道想了些什么。

    啊——我的大嗲，你怎么就死了呢。你还没等我去给你拜年呢。呜！——呜——！

    冷雨的夜晚，居家的小区非常的寂静。

    我的哭声，惊来了儿子和老公。

    儿子刚上床，外衣都脱了。冷索索站在我面前。——

    妈妈，你怎么哭了。

    宝宝，妈妈的大嗲死了。乖，你自己快些穿衣服，我们现在就去双林。（我的老家）

    ——冰鉴，明天去成不成，都快到10点了，外面雨加雪，冷，也不好找车。

    我没理会老公的话。想到自己包里钱不多，向老公要了100块钱。牵了儿子的手，匆匆下了楼。直奔街道，等前来的的士。

    我这是在哪里？

    车过了不到三辆，就有了空的的士。匆匆讲价，三十块钱生意成交，我上车。平时打表也就15块钱。但我没心情和那司机多说。

    ——这么晚了，你们去澧东双林做什么？

    我的心已经梗塞了。在车上竟然再次哭了起来。

    ——叔叔，妈妈的大嗲死了。我们去吊唁。

    一路上，我只是哭。想想我这个没良心的孙女，还有那更没良心的孙女婿我的老公，更伤心，更好哭。

    都那么晚了，儿子的爸爸也不说陪我一起去乡下。还阻止我不要现在就去。

    车子在夜幕中缓缓行使。

    今晚的路怎么这么长。要是平时的话，也就不到15分钟的路。但今晚天又下雨，车子不能快速行使。春节几天都是下雨下雪，乡下的柏油马路，在就没模没样了，吭吭哇哇的，车子颠簸得厉害。本来平时我就晕车，加上我心情不好，又是晚上。车子过了一个又一个渠干，我盼望而熟悉的渠干，怎么还没有到。

    ——师傅，你刚才是不是笔直开过来的，这是到了哪里？怎么还没到的呢？

    ——双林那个地方我也是头次来，要不，停车，敲门问问人家？

    ——妈妈，前面一个路口就到了，我还记得路。

    不远的路，开了一个近一个小时。我在车内找不到北了。车应该是向北开的，怎么好象老是在原地行使呢？

    农村的路和居民点都是差不多的。我怎么感觉到车好象是在原地开动。

    ——师傅，你不会把我迷惑拐到哪里去吧。我真的找不到方向了。

    ——妈妈，你别急，真的到了拐弯的地方。

    听了儿子的话，我抹干眼泪，定睛看了看车窗外，我的老家，通往我老家的那条渠干真的到了。

    ——师傅，就要到了，到了到了。

    松懈后，不知道是轻松后的激动，还是意念中的伤悲，我的泪又涌了出来。

    真实的眼泪

    下了车。奶奶家人已经很拥挤了。

    刚进门。我直奔爷爷的小屋。姑姑他们正在给爷爷清理床上的东西呢。床已经拆了，爷爷躺在冷冰冰的水泥地板上。

    看到那个情形。——

    大嗲，我来晚了，你怎么一个人躺在地上啊——

    我双膝跪在爷爷的脚头，泪如泉涌。大姑姑拉开了我说——

    远一点哭，泪水不要掉在大嗲的盖的寿衣上。那会不清吉的。农村里死了人有很多的讲究，我必须随乡入俗。

    我是稼出去的孙女，论不到我长久跪在爷爷的遗体旁哭泣。

    退了去，找了个清静的地方，和叔叔姑姑们说起了爷爷的话题。给爷爷穿好了寿衣，剃了头，刮了胡子，稍微整了一下面容。爷爷的牙齿有一颗已经露在了外面，临死前老是剉牙，那颗门牙，死前就那样关在了唇外，怎么也合不拢了。

    守着爷爷的棺木，看请来的匠人漆了红的、黑的油漆。天冷，温度低，油漆刷上去几个小时才干。

    棺木干了，大嗲生前的衣服必须要用手一件件撕开，后背留下，说是“留后”后继有人的说法。

    一切行事完毕。抬爷爷的遗体入棺。我看见大嗲面部苍白的脸，紧闭的眼睛，两手握着桃树枝穿着的大饼，我哭了。我的大嗲，进了棺材，就永远不属于人间地上的人了。

    捡到20块钱

    清早去上班，我步行在街上。快到单位的时候，我在街道的人行道上，捡到一张20元人民币。

    到了办公室，道了新年好。

    ——宣布一个小小的好消息，我刚才捡了20块钱。我请客吃早餐。

    ——捡钱不吉利的。有两个同事异口同声的说。

    ——捡了钱要用嘴咬一下的。

    ——哦，我没呢，我们去吃早餐，不都咬进去了吗？

    结果大家都不吃早餐。头天上班，就听到那么不吉利的话，心里很不舒服。我的念头是赶快把这20块钱花出去。

    年还没过完呢，街上的乞盖今天居然都不上街。我急了，买了两碗酸辣粉，我吃不下，打包回儿子的爷爷家去。

    在家，突然想到妈妈去了我爷爷家，就给妈妈打了个电话。想问问爷爷身体怎样了。今年春节因天气不好，老家的亲戚我一个都没去拜年。

    妈妈在电话里说爷爷病得很厉害，有几天没吃东西了。不过，最近几天不会死去。

    ——妈妈，要不我下午就和君过来。

    ——天气不好，带着孩子路不好走，等天放晴了再来。

    ——哦。那也好。

    我真的很后悔

    晚上接到爷爷死去的消息。我开始后悔起来。

    为什么非要等天晴了再去？为什么那么没有良心？为什么年年都是初一就去给爷爷拜年，今年为什么不去？

    太多太多的后悔，都是因为我没有最后看到爷爷淹气的那一刻。没能给爷爷送终。

    我的大嗲，今年五月满75岁。虽算不上高寿，但活得也真的吃力。气喘咽喉的老毛病，有几十年了。好多次“狼来了狼来了”要死的消息传来，结果都没去。但这次，都是我不好。每次接到病重的消息就急忙赶去的，今天是怎么了？

    哭有什么用？后悔有什么用？

    我找不到减轻自己愧疚的理由。想起上午的捡的那20块钱。

    ——都是我贪小便宜若的祸！

    其实，不是，我的大嗲，生命的气数已定，油尽灯灭，是走的时候了。

    我什么那样伤心

    叔叔和妈妈怎么都没想到，我会连夜在接到信息后租车赶到爷爷家。

    我哭着，大声的哭，毫不掩饰的哭。象老家的妇女哭着悼词，一声声，一幕幕，有情节，有内容。该哭，要哭。

    我不想很久以前的事情。

    去年的春节，我给大嗲拜年。大嗲每天都会给我挖好了脐米果果，一颗一颗选好，小的、破的，不好看的，都不要，剩下的都是一个个亮晶晶的上等果子。记得去年，大嗲也给了我姨一些脐米，都是给我筛选过后的二等品，姨看了大嗲给我脐米，再看给自己的，当时还有些生气。说大嗲送人东西不诚心。

    ——姨，你就不要责备我大嗲了，我是他什么人？你是他什么人。要是没有亲、疏，那还是我大嗲吗？

    我趁着大嗲不注意，给姨倒了些上等的脐米给她。

    去年腊月大嗲宰年猪的时候，我还见到我的大嗲了的。距现在还不到一个月。

    ——大嗲，我想要八个大萝卜。

    ——嘿嘿，咱菊儿还喜欢吃俺种的土菜呢。

    大嗲种的大萝卜、大白菜无污染，没用化肥，都是用农家肥种植的，味道好，真正的绿色食品。

    更重要的，我要了大嗲的农产品，大嗲会有一种成就感。见人就说我的孙女喜欢他那个老头子。大嗲给的是一种原始的爱，我给大嗲的是一种小小的虚荣和满足。大嗲喜欢，我也乐意。

    我的大嗲，我要写的东西太多，以前也写过很多关于大嗲的文章。而今回想起来，真的又是一翻心情。

    我的大嗲和我永别了。我永远都见不到他了。

    永远的遗憾

    大嗲，原谅菊儿的不孝吧。

    大嗲一直想到我新家住几天，奶奶说他咳嗽，不卫生，上厕所也不方便。一直都没接他来我家住。

    大嗲还想去妹妹家住上几天，但妹妹和她婆婆住在一起，也不方便。

    我的大嗲，没接你到我们家住，再多的借口，都说不过去。归根到底，还是孙女没有良心，心里还是嫌弃过你，对于这个家，我还是不能做全主。家里还有他呢，我也怕他不喜欢。

    大嗲，你生前我最遗憾的事情有两件：一是没给你送终，二是没接你到我家住上几天。但你在天堂依然会为我祈祷为我祝福的，是不是？！

    我的大嗲不是我亲爷爷

    其实，我的大嗲，不是我的亲爷爷。他是我爸爸的叔叔，也是我爸爸的养父。

    爸爸五岁的时候，爸爸的爸爸就死去了，爸爸的妈妈改嫁他乡。是大嗲一手带大了爸爸，养大成人。

    在我懂事以前，我一直以为大嗲是我的亲爷爷。我的大嗲，没分过、疏，没分过孙女、孙子的彼此。在很多的方面，相反还照顾我一些。

    大嗲淹气之前，十分的清醒，来一个睁一下眼睛，看看，又闭上了。仿佛在等着什么人守着他淹气，给他送终。

    我的大嗲，你是在等我么？

    大嗲，你安息吧！

    可惜，我永远见不到我的大嗲了。安息吧！我的大嗲，你一生不识字，耳朵不灵敏。在追悼会上，我一定把我写给你的文章大声念给你听。（2005-2-1720:22:51）

    我淘气的乖儿子

    （1）

    儿子今天上午考完试，兴奋异常。终于可以不写家庭作业，终于可以不在学校吃饭。

    还没见到儿子呢。因为，儿子被接到奶奶家，浑身弄的西里花啦的。脏死了。又嚷着要去外婆家。几经折腾，儿子终于“遣送”出去。自由了，放神了呢。

    中午的时候，我给儿子挂了三次电话。那小家伙神气凌人，漫不在乎我的电话。

    儿子，今天考试自己感觉怎么样？

    很好啦！90分以上没问题。对儿子要求不高，考试90分就可以了。我还想问问儿子的看图写话怎样了。还没等我说“乓”的一声挂断电话。

    你怎么那么没礼貌的，妈妈的话还没说完呢？你给妈妈说说，你今天考试“写话”是怎样的？

    你怎么那么罗嗦，我说过很好了。错字，标点都用得准确呢。草稿纸没派上用场，我用来画画了。

    那小东西！——昨晚自己预备的草稿纸，说是考试时候写在纸上把说话部分的内容先打打草稿的，一到了考场，就得意忘形了。他自己说题目非常简单，哎呀，长期写话一个逗号到底的。不喜欢检查。

    还是不放心，问了他同学的奶奶，说是语文的看图写话比较难，首先要写标题，再写内容。那小朋友的标题是——抄写生字。哎哟喂，这下儿子肯定没看清题。他就那样，你给他念题，可以给你一丝不苟做得好好的。这次考试，题目出得也太偏了吧。毕竟只是二年级的学生呢。写标题，不就是要学生自己先写出主题思想吗？

    儿子，你给妈妈说说，你到底看图说话是咋弄的？

    你烦不烦的？我说了——哎，就一起给你说了吧——我写的题目：写字，内容：中午休息，小明和小红却在教室一起写字。小明写了71个，小红写了61个。老师看见了，问小红：“你怎么比小明少写了10呀？”不过，老师还是开心地笑了。

    哎哟我的儿子嗯，你是灵活运用你的数学知识呀？这不是数学考试编应用题呢？那老师会给你分吗？

    我焦急得不得了。前思后想，儿子那样写也没错啊。还蛮新颖的啊！儿子诶，一期到头，成败看此一回了啊。

    （2）

    儿子上了三期学。我真是没脸去见老师。一期被n次通知去见老师。原因——儿子不听话。不是上课不听讲，东张西望，就是课堂作业连续n天不做，也不上交。爬学校围墙被通报批评，老师也受牵累。打了学生还偷偷给人赔了5块钱。还有啊，课本都不知道掉了n次。每天最后出教室，家庭作业还抄不完。害得老师又给他抄，又让他自己把老师的样本带回来抄。

    烦不烦啊！儿子长期不在意我被学校训了n次。还说老师烦他。自己小考就80分上下。做作业极端不自觉。

    其实，儿子在家的学习我一刻也没放松。每天一套测验，成绩不是很差啊。在学校怎么就是不争气？作业完不成？也不守纪律。

    不过呢，儿子的班主任很负责任。儿子三期都坐在同一个位置。第三排，第三行。是最佳位置。老师的教鞭一伸，就可以落在儿子的肩上。没办法，我批准老师可以打儿子的肩。要不，老师一转身去黑板写字，儿子一眨眼就和人交头接耳。

    老师拿他没办法。因为他大型考试都是优秀啊。后来，干脆不管他的家庭作业了。儿子成了地地道道的油条。

    不是我为儿子开脱。冬天本来就冷，教室又没暖气。儿子的小手都冻红了。天生的性子不急，写字慢。那语文数学一抄几黑板。稍不用心，老师板述完了，儿子还只开个头。

    学校还是搞的形式教育。做练习测验可以，干嘛要学生自己抄题？浪费时间不说？那做得根本是无用功。学校不让老师收学生的其他费用，老师可以变相让学生自己去买啊。

    可怜的儿子。我气完儿子每天都抄不完作业后，又硬起心肠给儿子加小灶。一课一练，单元测验，综合联系，综合复习，综合测验。上百张卷子不会少。儿子在家乖乖做。

    儿子呀儿子，你在学校咋就不听话的呢？怎么就不完成作业的呢？妈妈多没脸面呀。如果你在学校表现好，我还给你施加那么多压力做什么？长期在儿子疲倦睡去后，我会在儿子的床前落泪。我也没办法，望子成龙。明知道儿子知识已经掌握，但不听指挥，不完成任务，那是极端不好的恶习。久而久之，就会形成一种坏毛病。妈妈是想你成人上人。

    可怜的儿子，可怜的我。

    （3）

    不过，有一件事情儿子非常自觉。

    学校号召每个学生双休学一门特长。我好说歹说想让儿子学画画。儿子不干，连哄带哭要学武术。

    学武术就学武术！申明一点，星期六自己不早起，妈妈是不会叫你起床的。迟到了就不去了。一期下来，儿子没迟到过一次。都是催他爸爸快些送他到学校。有几次因为快迟到了，早餐都没吃。去接他回来时他还说不饿。

    不饿才怪呢。在学校半天拳打脚踢，运动量那么大的。

    儿子写字笨，但学武术和一些体育运动不笨。

    天气冷了。学校商店为了销售绳子，侧面要老师在学生中间说说。那学生见了老师的话，就是神旨。儿子一期买了四根绳子。害得我经常陪他练习跳绳。

    儿子在日记中写道——今天我终于学会了跳绳，是妈妈教我的。我非常高兴。我一定要参加学校的跳绳比赛。

    其实，儿子写那日记的时候，还只会单腿跳几下呢。根本赶不上我。呵，我是教练啊。

    儿子上半期几乎都是搞什么广播体操比赛。每天在家我得做司令员。要给他喊口令啊。跑了几家音响店，就是没儿童广播体操的影蝶。我又不会做现在的体操。也不知道几个节拍。厚着脸皮问别的家长，别的家长也不会。我这个陪练不合格啊。口令长期不对。这节四个八拍，那节八个八拍。手没伸直，腰没弯下。累死我了。什么学校？怎么一些压力都在家长身上啊。儿子不在家练习，做熟练，到了学校，又要挨批评。我也交不了差，要在家庭作业本上签字的——已做广播体操10遍。儿子哭，我也叫妈。过了一段日子。儿子说——妈妈，我来教你做体操。笑死我了。前几天还在家急得哭呢。

    （4）

    儿子太淘气了。非常会用钱。也非常爱面子。以为价钱贵的东西就是最好的。

    儿子有几句“精典名言”——

    我听说女人的话是不可信的。

    期中考试前，我许诺儿子考试都在90以上，给他买一件精美的礼物。哪知到了商场，他要买she的碟子。小小年纪就有偶像，那还了得？我当然不让买了。但给他买了动画碟。

    回家后日记就那样写了。我看了赶忙喊老公看，儿子在一旁不屑地说——你们女人本来就那样的嘛！爸爸，你说我说的对不对呀！我白了儿子几眼。装怒说——你和你爸爸同流合污，臭味相投。哼！小心落在我手里。儿子怕我的高压政策啊。

    生日的时候，他姑姑给他去买溜冰鞋。他早知道那鞋人家买成80。所以在他姑和店主讨价还价的时候不耐烦地说——

    你们女人，总是想用最少的钱，买最好的东西。弄得店子的人哄堂大笑。价钱还讲得下来吗？

    打道回府，居然又把那话写在日记上了。

    （5）

    你看看，你看看我写到儿子就没完没了。不是只想写儿子的期末考试的吗？

    哎！也管不了那么多了。看儿子胸有成竹的样子。放儿子几天假吧。但日记从今天起开始恢复。

    提到日记，儿子就说——日记，日记，天天都记。那是我长期对儿子说的。儿子学习完了，就不想写日记了。所以，我经常对儿子说那话。但考试复习的时候也就中断了。

    儿子自己洗完了澡，自觉去写日记。写完了交给我检查。

    笑死我了。前面的话就不复制了。儿子写了一首“诗歌”

    我写了一首诗歌，交爸爸妈妈看。

    白水哗哗流

    人在水中（yu）浴。

    外面白白的

    里面黑黑的。

    我的儿子喂，你写的是什么诗歌。我笑儿子。儿子却说——是白水哗哗流，我在水里洗澡嘛。那沐浴露的泡泡白白的，我身上那么脏，水不是黑黑的吗？

    我只有笑的份，还有什么好说的呢？

    我那调皮捣乱的儿子哟！

    2005-04-2218：20再稿