乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

48 第 48 章（第5页）

我知道一个作家需要甚么，就像但丁所说：

“我喜欢怀疑不亚於肯定。”

我已经有15年的写作历史，我知道这并不长久，我要说的是写作会改变一个人，尤其

是擅长虚构述的人。

作家长时期的写作，会使自己变得越来越软弱、胆小和犹豫不决；那些

被认为应该克服的缺点在我这里常常是应有尽有，而人们颂扬的刚毅、果断和英勇无畏则只

能在我虚构的笔下出现。

思维的训练将我一步一步地推到了深深的怀疑之中，从而使我逐渐

地失去理性的能力，使我的思想变得害羞和不敢说话；而另一方面的能力却是茁壮成长，我

能够准确地知道一粒钮扣掉到地上时的声响和它滚动的姿态，而且对我来说，它比死去一位

总统重要得多。

最后，我要说的是作为一个作家的看法。

因此，我想继续谈一谈博尔赫斯，在他那篇迷

人的故事《永生》里，有一个“流利自如地说几种语言；说法语时很快转换成英语，又转成

叫人捉摸不透的萨洛尼卡的西班牙语和澳门的葡萄牙语”

的人，这个乾瘦憔悴的人在这个世

上已经生活了很多个世纪。

在很多个世纪之前，他在沙漠里历经艰辛，找到了一条使人超越

死亡的秘密河流和岸边的永生者的城市（其实是穴居人的废墟）。

博尔赫斯在小说里这样写：“我一连好几天没有找到水，毒辣的太阳，乾渴和对乾渴的

恐惧使日子长得难以忍受。”

这个句子为甚么令人赞叹，就是因为在“乾渴”

的后面，博尔

赫斯告诉我们还有更可怕的“对乾渴的恐惧”

。

我相信这就是一个作家的看法。

博尔赫斯在小说里这样写：“我一连好几天没有找到水，毒辣的太阳，乾渴和对乾渴的

恐惧使日子长得难以忍受。”

这个句子为甚么令人赞叹，就是因为在“乾渴”

的后面，博尔

赫斯告诉我们还有更可怕的“对乾渴的恐惧”

。

我相信这就是一个作家的看法。