手机浏览器扫描二维码访问
餐桌之外(五)
急诊室的挂钟指向凌晨三点十七分时,徐远发现父亲的白发正在荧光灯下泛青。
老徐蜷缩在候诊椅里,怀里还抱着那个裹在护士服里的弃婴。
婴儿嘬着他布满老茧的手指,在消毒水的气味中睡得安稳。
"
徐建国家属!
"
护士举着CT片从走廊尽头跑来,塑料夹板在寂静中拍出惊心的脆响。
老徐猛然惊醒,后脑勺撞在金属椅背上。
怀中的婴儿发出细弱的啼哭,这哭声与二十八年前产房里传出的初啼,在徐远耳中渐渐重叠成相同的频率。
周玉芬的检查报告从病历夹滑落。
徐远弯腰去捡时,看见"
肝门胆管癌"
的诊断栏下压着张泛黄的缴费单——父亲的名字赫然出现在患者签名处,日期正是他带小芸去海南度蜜月的那周。
"
两个老傻瓜。
"
主治医师把两副胃镜影像并排贴在灯箱上,癌变的阴影在冷光中开出相似的花,"
一个瞒着吃止疼药硬扛,一个把靶向药磨碎了拌在降压药里。
"
小芸攥着缴费单穿过门诊大厅时,早春的雨丝正斜斜地打在玻璃幕墙上。
二十四小时自助机吐出长长一叠票据,最底下那张的金额让她想起三年前房产交易税的数字。
那时老徐蹲在政务中心台阶上啃馒头,把矿泉水瓶里最后一口水留给过户材料按手印。
周玉芬的女儿是踏着积水来的。
她脚上的麂皮短靴碾过急诊室门口带血的棉签,从爱马仕包里抽出的股权转让书还沾着龙井茶香。
"
徐叔的医疗费我们可以承担,"
她将钢笔塞进老徐指缝,"
只要让我妈......"
钢笔尖在纸上洇出墨点时,弃婴突然揪住老徐的衣领哇哇大哭。
三十年前的旧工装布料在撕扯中裂开,藏在内袋的银镯当啷落地。
周玉芬的瞳孔在看见镯内刻着的"
纺织厂女工1987"
时骤然收缩——那正是她教会徒弟打梅花簪的年份。
暴雨再次倾盆时,老徐正给弃婴换尿布。
棉柔巾擦过婴孩臀部青灰色的胎记,那抹半月的形状让他想起前妻锁骨处的朱砂痣。
卫生间的镜子里,周玉芬悄无声息地出现,手里握着半支断簪。
"
当年你媳妇抱着孩子出走那天,"
她的银镯贴着老徐腕上的癌痛贴,"
是不是穿着墨绿绸衫?"
徐远在消防通道找到父亲时,老人正对着碎纸机发呆。
泛黄的离婚协议在刀口下化成雪片,其中一片残纸上还留着"
每月抚养费二十元"
的字样。
走廊尽头传来弃婴的哭声,混着周玉芬女儿在电话里争吵的余音:"
茶馆抵押了又怎样?当年我妈不也......"
小芸推开安全门时,看见公公正用打火机烧那叠股权书。
火苗舔舐着"
居住权"
条款的瞬间,急诊室突然响起刺耳的警报声。
众人冲回病房时,监护仪上的折线已趋于平直。
周玉芬的手垂在床边,腕间的银镯滑落在地,滚到老徐当年送煤气的三轮车模型底下。
殡仪馆的人来抬遗体时,老徐突然抢过运尸床的把手。
他佝偻的背挺得笔直,像三十年前护送高考录取通知书的邮差,像二十年前挡在推土机前的钉子户,像三年前在房产证上签下儿子名字的父亲。
雨停了。
徐远在整理遗物时发现,父亲那件裂开的旧工装内袋缝着张存单。
受益人栏里周玉芬的名字后面,跟着个括号标注的"
弃婴监护费"
。
存款余额恰好等于当年拆迁款减去这套房子的总价。
小芸抱着熟睡的弃婴站在阳台上,看见晨雾中升起道彩虹。
老徐蹲在楼下花坛边喂流浪猫,手里捏着的半根火腿肠,和二十年前塞给儿子当早餐的那根一样,在朝阳下泛着油润的光。
喜欢荷叶闲客中短篇小说集请大家收藏:()荷叶闲客中短篇小说集
她,鬼医传人,爆炸身亡,竟然重生到了一个高三的傻姑娘身上。说她傻?呸,炼丹医术信手拈来吓得你们屁都不敢放一个!笑她爹不疼娘不爱?呵,随手就能将渣妹后妈给扎个透心凉!重生一世,林素儿只想揍渣男虐贱女活个潇潇洒洒,可怎料却是招惹了整个华夏国最尊贵的男人。不小心吃了那男人的豆腐,她撒腿就想跑,不想就被男人强势抓回。小丫头,吃了就要负责,这道理要我教你?甜宠爽文,女强男强,1v1,男女主身心干净!...
周星祖。影迷青年,获得星爷电影系统,开始穿越在一个个星爷的电影世界当中。紫霞仙子是我的!...
...
本文耽美不喜慎入哦当史上最脱线小特警遭遇史上最腹黑大毒枭,结果是...
七年前邂逅的女人突然打来电话,求他照顾好他们的女儿。为了保护女儿,她选择了以死相抗,殊不知他早已权倾天下...
江锦润做梦也想不到,他会在25岁这一年遇到喜欢的姑娘。而面对他的追求,那姑娘始终一句话,嫌他年纪大了。真是悲催啊,他今年才25岁啊!25岁不正是一个男人的花样年华吗?我会对你负责的!我不需要!可我需要啊!我不喜欢大太多的男人。某人已哭晕在厕所了...