流沙河之灾

    人生是严肃的，人生也是可悲的，在某种特定的境况下，人生显得那么浅薄，有时候竟完完全全是一场闹剧！好多时候，我都觉得自己是一个小丑，仍人耍弄，可悲可笑！可气可恼！

    流沙河之灾。

    流沙河是四川省金堂县人，我是四川广汉县人，两处相隔不过50华里，算得上是老乡。但我和他非亲非故，毫无瓜葛。流沙河是诗人，我很少读诗，根本不懂诗；我对诗人不崇拜，不模仿，兴味十二万分地索然。我与流沙河——按说，是“与”不起来的，但是“我与流沙河”却决定了我的整个青春，我的大半生的命运！

    1957年春，浦熙修女士发表在文汇报的流沙河事件。我读了，无端地激动起来。也许是文章写得好，有相当的扇动力；也许“流沙河”这三个字，吸引了我；也许流沙河是我的故乡人，是的，1957年，从四川来到北京已经整整三个春秋，我是那么怀旧，那么思念四川。人到了外面的世界，才觉得家乡什么都好，家乡的草草木木，家乡的一砖一瓦，点点滴滴我都十分缱绻，十分怀念。我意念中的流沙河，是一个白净脸面、略微羞涩，而有些倔强的青年，此刻正焦头烂额，受到围攻，孤立无援。他多么需要安慰和援助啊！我想。

    恰正成都12中，我母校的班主任老师潘森林，来信说：“同学那么多在北京，我不能一一都回信，我只给你一个人写信。”并附上他女儿的照片，他女儿坐在小竹椅上，照片至今留存。说：这是我女儿的照片，你们毕业时，她刚出生，现在她已经三周岁了。”又说：“见到我女儿，你应当想起母校！”一时，我受宠若惊，感慨万端！

    成都12中，就是川大附中，是格调不低的学校，我是1952年春季统考分来的（在此之前，中小学春秋两季都招生）。我的年岁较小，淘气逞娇，很不驯服（1997年，同学重聚蓉城时，都慨叹我的“个性”！），常常惹恼班干部，惹得班主任潘森林，大动肝火，拍桌子瞪眼！多少次不公平的批评，甚至羞辱！其实我父亲是开明开明士绅，县人民代表，我就不懂得在班里宣传宣传，只说家庭成分“地主”毕业鉴定，潘森林给我的多是贬辞，操行是“丙等”当时我还不懂得，毕业鉴定，对于个人前途、升学是多么地至关重要！川大附中的老师同学，并不是不喜欢我，上课提问，几乎每个老师都最喜欢叫到我，老师的微笑点头赞许，给了我多少鼓励和愉快！每次班集会，全班同学都鼓掌欢迎我唱歌高中毕业后，多少封追逐我的，求爱的信！

    1997年，我再次出现在成都时，母校的同学老师都惊叹说“一个已死去的同学复活了”而受到热烈的欢迎和招待！当年的教导主任黄黎扬老师，西服革履地来了

    当时的课间，总是歌声不断。班里有人拉得一手好胡琴。胡琴一响，全班都要唱歌，我是带头最爱唱歌的。

    成都12中，地处三瓦窑，一条弯弯的小河包围着学校。晚饭后同学三五成群漫步在小河边，谈心、嬉戏。毕业前夕，河里有一只木船，课余，我们全班都挤上小木船，同学程一川，用一根大竹竿撑着划着，就这样从学校划到三瓦窑，从三瓦窑划到学校。大家唱着歌，拍着手，大声地嬉笑、叫喊！真是无尽的乐趣，舒心到了极点！我喜欢高挽裤脚，坐在船舷边，把脚泡在水里，不少同学也都把脚泡在水里

    三年以后，我已在北京18中当了教师，三年以后，我已年满19岁，成年人了。但我仍旧迷醉于我的成都12中，我的三瓦窑，我的中学生生活，觉得我还是那么天真烂漫，那么爱唱歌，爱游戏，爱淘气，爱惹人生气。

    我给班主任潘森林写回信，不知怎么，信手就写了流沙河。写后，也就忘记得干干净净。

    “反右”运动来了，我还一片天真，认为自己是最拥护毛主席的。那年暑假，学生正在考试时，我提前回了四川。暑期还没结束，学校电汇40元，叫我立即返京。回到北京18中，感觉异样，人人都和我疏远，冷眼瞅着我。接着是党支部找我谈话，让我接受批斗，交待问题。交待什么？我有什么？校长曹丐，说：“这是群众的意见，我不能压制群众！”开会前，已被斗的高挥，告诫我说：“要开你的会了，实事求是，说过的话承认，没有说过的，坚决不承认！”高挥13岁参加革命，17岁在上海搞... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读