为伊消得人憔悴

哲学家罗素就曾经声称，对爱情的追求是支配着他一生的三种激情之一。他在漫长的一生中经历了几次婚姻的失败，但他极其珍视自己的所爱。在二十世纪二三十年代，他甚至以一个叛逆者的姿势，对清教徒式的禁欲观念给予了强烈的批判，尽管因此遭到了虔诚的欧洲人以及美国主教们的强烈反对和责难，但罗素依然是旁若无人地享受爱情带给他的狂喜，用他的话来说，他是“在爱情的结合中，看到了圣徒和诗人们所想像的天堂景象的神秘缩影”

    然而毕竟不是人人都是罗素，沉溺于爱情中的人，更多的是看到地狱甚至炼狱的缩影。

    那是因为，在生活中，由于生死、战争、生计、移情别恋，或着别的什么原因，情人恋人爱人们，常常是离多聚少的。于是每次离别或者分手后，世界上就多了一群伤感悲切的人。有人因此饭茶不思，有人因此恹恹欲睡，有人甚至因此而放弃了自己的生命。

    温庭筠的梦江南就写了一个自早晨至傍晚倚楼远望，思念情人的女子：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲。”

    这是一个典型的闺中思妇形象，从那望穿秋水的双眼，我们不难想象她的心情有多惆怅苦闷。但她还记得梳头，而那些因为情人不在身边连头都懒得梳洗的，其憔悴之状，就更不用说了。

    至于西厢记中的崔莺莺小姐，一听得张生要上京赶考的消息，便“松了金钏”“减了玉肌”以至于长亭离宴上的饭菜吃起来都象泥巴般没了味道。

    好好的人儿，竟被一个情字折磨得肌消骨现，可真让人感叹。

    其三：为文学。

    对文学的执著追求，向来都是令人敬佩的。

    而文学史上这方面的佳话，也不少。

    别的不说，就说贾岛吧。这个曾以“两句三年得，一吟双泪流”而得个“苦吟诗人”美称的诗人，就因为骑驴推敲比划撞上韩愈，留得个“推敲”的文学美谈。

    然而，据说贾岛还有另外一个更经典的、鲜为人知的故事：一个萧瑟的秋日，贾岛骑着毛驴闲逛长安街。走着走着，突然就吟得一个佳句——“落叶满长安”灵感一来得佳句，这意外的收获实着让贾诗人兴奋不已，可是想想不对啊，佳句不成双不成联的，怎么会象诗？于是贾岛不管了，任驴乱窜吧，自己却在驴背上苦苦思寻起上句来，不期就撞到了一个大官。那大官很生气，心想光天化日之下见了我竟然不回避不让道的，这还成何体统？于是一声令下，将贾岛抓了起来，投进了监狱。两天后，大官要提审贾岛，派人到狱中一看，贾岛正蜷缩在一个角落里，双眼紧闭，喃喃自语：“秋风吹渭水，落叶满长安秋风吹渭水，落叶满长安”此时的贾岛，面容憔悴，已形若枯木矣。

    幸亏那大官原是爱才之人，见贾岛如此痴迷于诗文，于是心生怜悯，遂将他放了出去。

    这个故事是真是假，我已无从考究了。不过从那些爱好文学的人来反观，似乎也不足为怪。

    可见，这种对文学的追求，真正是让人憔悴的活动。有人因为一个偶然的想法，大脑被搅动得极不安宁，整天痴痴呆呆地若有所思。有人灵感来时半夜都要从被窝爬起来，摊开纸笔打开电脑，哪怕是在北风呼叫的冬夜。有人甚至说：“每当我写完了一个故事，仿佛就谈了一场恋爱般身心俱疲。”

    可是很少有人会说：“写作是件辛苦的事情，我宁愿放弃。”真正热爱文学的人，倒是心甘情愿受折磨，真正是“为伊消得人憔悴”了。

    我想，这种执著的精神，大概正是他们为人景仰的地方吧。