面孔

”

    “真的，”璐璐叹口气“让我想一想。”

    连自己家人反应都这么热烈，璐璐不知如何应付。

    有人敲书房门：“是安妮坦。”

    子建去放她进来。

    安妮坦说：“真没想到全无安乐土。”

    璐璐不出声。

    “而且是一批不必购票进场的观众。”

    璐璐笑了，她心中疑团似乎渐渐解开。

    安妮坦说：“何必跟自己的本钱作对？要尽量利用才是啊。”

    门中传来父亲的声音：“璐璐，华人报的记者来了，要同你说话呢。”

    子建说：“来，抖擞精神，别让老乡失望。”

    璐璐与安妮坦齐齐笑出来。

    大明星没奈何的站起来，吸口气，摸一摸面孔，又一次去应付爱护她又騒扰她的群众永别

    这是一个丧礼。

    庄毓元早几天就准备好衣裳，如参加隆重的舞会般，事先下功夫。

    此刻她端庄地坐在小礼拜堂第二排，双手握在一起，放在膝盖上，身上穿黑色凯丝咪薄呢套装，唯一的装饰是珍珠耳环，脸上化薄妆。

    头发梳一个低髻，她看上去非常成熟大方漂亮。陆续来临的亲友都忍不住向她投过去一眼。

    今天是她舅舅举行丧礼。

    她父亲早十年就已去世，留下毓元给她母亲，遗产一时没有发放出来，毓元母亲去投靠兄弟，嫂子是个天字第一号厉害的人物，不到一个月，母女便被轰走。

    过程如苦情电影一般。

    细节历历如在眼前，毓元永志难忘。那一日，大家同坐一桌吃饭，毓元母亲谦卑的表示非常打搅亲戚，一有能力，总得想法子搬出去才是。

    谁知比她年长十一岁的亲兄弟仰头喷一口姻，正眼也不看她们母女，冷冷的说：“你真搬走才好，别空哄人欢快。”

    毓元年纪虽小，也觉得耳边嗡的一声，更莫论寡妇心中怎么想了。

    当下她母亲一句话也没有，第二天找到丈夫故友，其中一位姓陆的律师见义勇为，立即将她们母女挪到酒店去，又再过两个星期，取到了遗产，替她们买了房子。

    舅舅舅母一直以爱理不理的态度对待毓元，通一个电话，都唔唔嗳嗳，声音由无底洞发出来似，毓元不以为奇，因为陆俊申律师说的，人就是这样子，这种势利，完全是正常的。

    毓元渐渐明白舅父所有义薄云天的个案全有观众支持，越多人看见的好事他越不介意做，出手阔绰，他妻子也支持他。帮助穷亲戚，就不必了，黏上了手，十多廿年也甩不掉，烦死人。

    毓元看着舅父的遗像，不禁透出一丝笑意。

    他三子一女都不成才，小儿子特别坏，完全没有家教，寄居在他们家时，毓元替他补习，他带一个闹钟进书房，拨好一小时，钟一响，马上收拾书本，生怕便宜了毓元的样子。

    说出去，好像她同小孩子计较，不出声，这种气也颇难受，幸亏搬走了。教多几次发音，舅舅还心疼：“全世界都读不准，有什么关系”或是“迟早学得会”在毓元的补习生涯里，从没见过这等幽默的学生与家长。

    一切往事都回来了。

    进礼拜堂的时候，毓元看见她以申元公司名义送的硕大花圈放在当眼之处。

    未亡人被亲友掺扶著进来，并不见得特别哀恸。

    毓元听说舅舅外头有人已有好几年，舅母早已失势，虽然不愁衣食，手上始终抓著钱，倒底不复当年之勇。

    毓元微微侧过头去同她打个招呼。她身后跟著回来奔丧的儿子媳妇以及孙儿。

    毓元的大表哥到美国升学，不出一年认识了唐人街杂货店女小开，马上结婚，书也不读，站在店中帮手，也不在乎父亲反对以及截断经济等恐吓。

    小夫妻一连生了几个孩子，生活十分优悠，与世无争，毓元觉得这种性格没有什么不好，但她舅舅为之气结，视作生平第一件恨事。

    一边骂一边还是掏腰包替儿媳买房子，倒底是亲生骨肉。

    毓元与表兄很陌生，以往总有高攀的感觉，要到很久之后，她有了事业，才能与他们平起平坐，可是又觉得他们乏味。

    舅母仍维持著她的精明与气势，子女似随从般跟在身后。

    她戴著日常惯戴的钻石戒子，足有桂圆核大小，毓元小时候曾被这枚宝石迷惑，以致赚到第一票利润便来不及赶到珠宝店去买了一颗。

    一种下意识的补偿行动：舅母有的她也有。

    她却没有戴过它，事实上连镶都没镶过，一直搁保险箱里。

    表哥表嫂以及孩子们衣著甚差，简直不似阔老太的子孙，她任得他们在美国乡镇百货公司买了人造纤维，没有时式可言的衣物来穿，且在洗衣机里洗得发白褪色。

    孩子们好奇地看一看漂亮的表姨，毓元喜欢孩子，他们总是无辜的，头一号牺牲的，也是他们。

    一个小女孩坐近毓元，黄黄的头发梳两条细辫子，眉目却十分秀丽，像她母亲。

    做舅母的媳妇不易为，毓元记得她从来不肯记住晚辈的名字，碰到喜庆场合玉珍敏儿乱叫，被叫错名字的小辈也懒得去纠正她。

    真是一个可怕的女人。

    毓元心底下还是有一丝介怀。

    追思礼拜开始。

    毓元的母亲也来了，坐在后面。

    她轻轻招招手。

    庄太轻轻坐到女儿身边。

    她低声说：“我以为你没空来。”

    毓元微笑，握住母亲的手。

    “不是说要去纽约开会？”

    “改期，明天才去。”

    大家开始唱诗歌。

    坐在毓元前方的是陈允新，舅母娘家亲戚，一表三千里，也是毓元的表哥。

    当年他对毓元颇有点意思，曾约过她几次，可惜过不了伯母那一关。

    毓元对他的印象不错，陈是个老实人，而且文静。

    她向他点点头。

    陈允新看到毓元，先是一呆，打过招呼，缓缓低下头，忍不住再偷偷看她一眼，又一眼。

    他一向喜欢她粗眉大眼，以及秀丽中带倔强的神情，数年不见，她益发出落得标致，当年羞怯的孤女如今充满自信，整个人宝光灿烂。

    即使没遭她母亲反对，他也不敢肯定会追到她。

    毓元一早同陈允新说过，她一定要干一番事业。

    她的守护神是陆俊申大律师。

    陆看着她进大学，帮她创业，更与她合股组织公司，他比她年长廿多年，且有妻子，关于他与毓元的传言，一向是城里热门话题。

    陈允新不禁伸长脖子四周围看了看，没有，大律师没有来。

    牧师读出了诗篇二十三篇。

    “你用油膏了我的头，在我敌人面前，你为我摆设筵席”

    毓元又莞尔。

    陆俊申也在她敌人面前，为她摆设筵席，使爱她的人，以及恨她的人，都认为没有白费精力。

    毓元的表妹绝对是敌人。

    她自小看不起毓元，在她心目中，毓元水远是她屋檐下受过委曲的孤女，她可尽情欺侮她，她不信毓元会得强大起来，即使是，她也不怕，她有母亲做后盾。

    毓元搬走许久许久，她还去剌探庄氏母女的经济情况，非常恶意，非常嫉妒。

    完全是放肆的表现，她视毓元为假想敌，只要毓元在场，她就自然而然被得罪。

    这时她暗暗打量毓元：古典裁剪合身的套装异常名贵，鞋子与皮包都是鳄鱼皮，手上戴一只男装薄身白金手表，近十厘米的珍珠耳环闪著晶莹的光芒，衬托得肤光如雪，看样子毓元是真抖起来了。

    表姐妹俩念一间大学，表妹追求建筑系高材生，该名男生却钟情于表姐。

    表妹从此与表姐不共戴天。

    庄毓元是什么？是她家穷得发霉的亲戚！

    男生听了却更加同情怜惜庄毓元。

    那男生后来娶了别人。

    庄太太悄悄说：“掌珠坐在那边。”

    毓元点点头。

    “胖那么多。”

    “住在外国，最易发胖。”

    一胖就显得脏与懒。

    奔丧回来，更加疏于打扮，看上去倒比毓元要大上三五七载。

    毓元没想到掌珠会谢得那么快，大学时代雄心勃勃的一个女孩，忽然在外国小镇落了籍，守住一头两千美金开销的家，安居乐业起来。

    毓元心底下不是不羡慕表妹的，但是要她学做那种小家庭主妇，又不甘心，感情矛盾得可以。

    毓元也希望在最近的将来可以成家立室，过平凡简单的生活，把看电视当人生大事来办，闲时喝喝茶看场戏，但必需由绚烂至平淡，不可以像掌珠那样，由平淡进入更平淡。

    怕只怕场面撑大之后，骑上虎背，很难下得来，所以毓元想她不会有纵横厨房的日子了。

    她低下头。

    从前看不起她母女的亲戚都在这里。

    做透明人不好受。

    她没问人借，也没问人赊，不知恁地，一个个都躲著她们，好像毓元身上带著定时炸弹，随时会得炸起来，滥伤无辜。

    那一头是做电器的表叔，已不大管事了，生意交给女儿，这位表姐待毓元也从来没有客气过。

    两人同车，说到大家就住在附近，毓元客套说：“有空我过来拜访。”

    表姐脸色都变了：“我们就搬了，马上就搬。”彷佛为了避毓元，搬家也是值得的。

    毓元讪笑自己是个小人，这些细节都记得那么牢，平日埋在心底，有空即扯出来重温一下。

    没有陆俊申就没有庄毓元。

    申元公司成立之后，亲友纷纷和颜悦色起来，先是试探性地看毓元有没有记仇，发觉她没有，马上把前事一笔勾销，那几年的苦难没有人再提起，有时连毓元本人都疑幻疑真。

    众人的演技那么好，她又是唯一的观众，不得不付出些代价，能帮助他们的时候，她出手十分阔绰。

    因此舅父去世，舅母亲自通知庄氏母女。

    还有什么遗憾呢，应该没有。

    那么能干的舅母都认为她是一条臂膀，要她改观不容易呵。

    毓元最后一次烦她，是为著母亲。

    庄太太精神不支，昏倒在浴室。

    毓元发急，拨电给舅舅，由舅母接听，当时答应马上来。

    过了十分钟，舅母补了一个电话：“你舅舅说，太晚了，我身体也不好，你们自家料理吧。”懒洋洋的口吻。

    当时不过午夜十二时。

    她们这种女人把娘家与夫家的人分得极清，嫁人半辈子，衣食住行全由夫家支付，但对娘家极之忠心，对夫家无法投入，动辄“你们我们”：你外甥不是我外甥，你妹妹与我无关，你父母关我鬼事

    是那个晚上，她颤抖著声音找到陆俊申。

    他出现的时候，如天神般高大强壮可靠，毓元过去，把头埋在他怀中。

    那一年，她十七岁。

    陆俊申同毓元说：“不要生气愤怒，那样的人，就该做那样的事。”

    毓元一直没有动气。

    即使到今日，翻了身，也从来没有踌躇志满，想起来，只有深深悲哀。

    舅母通知她舅舅去世，征求她同意，把她名字登在讣闻上，是清晨。

    毓元洗脸的时候，因受不惯这样的恩宠，有点迷茫，看着镜子里的反映，忍不住喃喃的说：“庄毓元，莫非你真的抖起来了。”

    读完经文，又继续唱诗。

    陆俊申问过毓元：“我在你心目中，地位如何？”

    毓元想了想，微笑说：“你是我所有。”

    陆俊申怜惜地说：“老这么说。”

    外头传得很难听，一直说庄太大本来跟陆某有点瓜葛，不然谁有兴趣竭力帮助孤儿寡妇。后来女儿长大，陆某干脆老实不客气

    毓元一直没有对象，也是事实。

    礼拜结束，低头默祷。

    毓元听到舅母忽然饮泣起来。

    舅舅对她言听计从，百依百顺，照顾周全，那怕是她娘家游泳偷渡出来的表弟，都可以登堂入室，一起搓麻将耍乐。

    但是老式女人另有一功，她爱把自己形容得劫后余生模样，永远诉说丈夫不好服侍，说多了，预言成真，舅舅果然找到女朋友，舅母的王朝突然崩溃，一样吃喝，说话题材却变得又酸又苦。

    庄太太问：“你上不上山？”

    毓元点点头。

    鱼贯离开礼拜堂，来到门口，陆续登车。

    毓元看到陆俊申的黑色大房车在等她。

    每个人都看见了。

    特别是陈允新，自惭形秽的退至路旁去叫街车。

    毓元对母亲说：“你坐我的车，我过去看看。”

    她才走近，司机已打开车门。

    陆俊申坐在车厢里向她招手。

    她坐到他身边。

    “你怎么来了？”

    “陪你，”他说：“明天你要到纽约，一去十多天，想趁这机会多聚一聚。”

    毓元微笑。

    “这件丧事办得不错。”

    “可惜没有真正伤心的人，舅舅的女朋友又不能公开进来鞠躬。”

    虽然毓元也不能确实那女人会不会伤心。

    她说：“舅舅做生意确有才华，生活上未免有点胡涂，一生为两个女人控制，”她停一停“她们说什么，他听什么，著了迷似的，查实是最普通的女人，他却来不及要报她们知遇之恩。”

    “男人总怕女人噜嗦。”

    毓元笑：“你怕我吗，你才不怕。”陆俊申不语。

    “我父亲也不听母亲的话，叫他戒烟，直戒了十年，结果肺癌。”

    陆俊申看她一眼。

    车子跟队驶向坟场。

    “很多人认为定要长得好才能使男人俯首称臣，但那全是无必要的，家母比谁都美，一点用也没有。”

    “怎么没有，”陆氏说：“生了个同她一般漂亮的女儿。”

    他自车座的小酒吧里取出水晶拔兰地瓶子，斟了一点给毓元。

    毓元很需要这杯酒。

    陆俊申看着她雪白的面孔。

    他头一次见到毓元，她才十六岁，已经是美人。

    可怜的孤女，寄人篱下，不是不肯低头，奈何得势的亲戚跟前太多拍马屁的人，不需要庄毓元侍候。

    三言两语就挤了她们母女出局。

    是他替她们置的房子，哪里有什么鬼遗产，毓元的父亲早已投机失败，什么都没剩下。

    母女明知如此，每月仍自陆氏处接过生活费，根本不知何以图报。

    陆俊申不敢向自己承认这一切，都是为著小毓元，为看她悲恸的大眼睛，逼切求助的神情，注定的，见过如许多大场面的著名大律师竟遭了迷惑。

    这样的关系，维持了十年。

    谁也没有说话，他的妻子，女孩的母亲，都装作不知道。

    他让她大学毕业，他栽培她成为小一辈生意人才中佼佼者，他甚至替她介绍男朋友。

    毓元全部坦然接受，男友在内，不过从不长久，止于三次约会。

    乏味，她说。

    而事实上是他们好奇心太强，不止打听她的历史，使她烦腻。

    申元公司做出场面来之后，她与同年龄的异性开始疏远，近两三年更加绝了迹。

    自有追求失败者出去渲染：庄毓元是陆俊申的人，不能碰。

    陆俊申说：“交通挤塞。”

    “嗳。”

    “来回恐怕要三个小时。”

    “最后一次送他。”

    “怪他吗？”

    “不怪，倒底也照顾过我们一段日子。”

    陆俊申点点头。

    想起来，他问：“你母亲身体怎么样？”

    “不错，我让她吃燕窝，环境好转，不愁没朋友。”

    陆俊申忽然问：“你呢？”

    “我，”毓元笑“我怎么样？”

    “你快不快乐？”

    “我小时候想的一切，如今都在掌握中，连小时候不敢想的，现在都有了，怎么不快乐。”

    陆俊申凝视她：“这是由衷之言？”

    “嘿，倘若不是，叫我”

    “得了得了。”陆俊申笑说。

    毓元看着车外风景，他们正驶过条繁忙肮脏的街道，四周围小贩摆生意，地下泥泞不堪。

    过了一会儿，她说：“我说的是真话。”

    倘若一直舅母家住下去，少不免成为她的丫环，一边感恩一边苦笑。

    幸亏舅母不能容物。

    倘若舅母好心地说“毓元，你不要见外，大家自己人，有粥吃粥，有饭吃饭，尽管放心住”那就完了，那就再也没有今日的庄毓元。

    说得夸张一点，毓元真想向舅舅舅母一鞠躬，多谢他们连桌上的渣滓都不肯施舍。

    “在想什么？”

    “啊，纽约的春装不知摆出来没有。”

    “女孩子就净担心这些。”

    毓元说：“也许趁周末飞巴黎去买，便宜三分一。”

    “几时省起来了？”

    “到了。”

    “我在车里等你。”

    毓元下车，众人好奇的看着她，把她当作明星。

    确是，她确是这个家族的明星。

    仪式完毕，众人纷纷上前安慰遗孀。

    舅母恢复了镇静。

    她向毓元道谢：“这次多亏你。”

    毓元抿抿嘴，不置可否。

    “明逃诏身去谈生意？”

    “是。”

    “去那么久，要不要我这里派个人来陪你母亲，她怕不怕静？”

    怕？

    毓元猛然抬起头来，不信她舅母会说出这种话来，她怕毓元母亲怕静？

    十多年来，从来没有任何人怕过她们怕任何事情。

    忽然之间，当年把她们赶走的亲戚，竟为这等小事周到起来，使足智多谋、八面玲珑的毓元觉得难以应付。

    太戏剧化了。

    她没有感动，没有感慨，亦不觉滑稽，又深深的悲哀，奇怪，怎么当年叫孤儿寡妇搬走的时候，却没人怕她们会倒毙街头？

    当下只听得庄太太回道：“才三千尺地方，怕什么静？”

    毓元没听下去，这是她母亲扬眉吐气的时刻，不是她的。

    她回到车上。

    “可以走了？”陆俊申问。

    她闭上双目，点点头。

    “你要把过去埋葬掉，”陆俊申说：“一直记著那些事，对你丝微好处都没有。”

    毓元不出声。

    才昨夜，她就做这个梦，梦见舅舅舅母，联同所有的亲戚，来逼她走：“走！不要你住我们家，快走。”扯著她膀子，推她出门。

    梦中，毓元很平静地说：“走就走，马上走。”果然马上夺门而逃，隐约间又自觉不用怕，又同自己说：“你现在有钱了。”

    好不容易，一身大汗挣扎著自噩梦中醒来，毓元感谢上苍，目前她拥有的一切。

    失去的何必去想它。

    得到的才是最好的。

    陆俊申就是欣赏她这一点成熟。

    他说：“你要同过去说再见，毓元。”

    她抬起头来“早就永别了。”

    “是吗，真的？”

    “以后我努力，挣扎，精益求精，都是为我自己，再也不是为他们，我已经报答了他们，够了。”

    陆俊申笑，握紧她的手。

    车子向高等住宅区驶去。

    真的忘记了吗，烙印是那么深刻，因为永远不能丢开，所以她一直装成全然不记得的样子。

    “下个月你生日。”

    毓元说是。

    “要不要庆祝一下？”

    她摇摇头“谁没有生日，何用闹得天下皆知，多小家子气。”但凡你有，人必然也有，且更大更好更高，不必招摇。

    “随得你。”

    车子驶向山上，环境突然开朗，一路树木丰茂，打开车窗，可以享受鸟语花香。

    到了家门口，毓元同陆俊申话别，女佣早替她开了门。

    她一边走进屋内，一边脱去外衣鞋子。

    一直到露台，站定，往下看，这是一个没有雾的晴天，益发显得山脚是山脚，山腰是山腰，阶级分明。