第一章

    “不要那样贞洁好不好，”我央求：“讲给我听，谁家闲谈不说人非呢。”

    “欲做人上人，当然要吃得苦中苦。”

    我追问：“然后呢？”

    案亲说：“然后日月如梭，日月如梭，到了今日。”

    晬，分明是推搪。

    回到自己的天地，正如我同杏友姑妈所说，面孔就挂了下来。

    对人当然要欢笑，这是最基本社交礼貌，不然还是不出去的好，背人大可做回自己。

    杏友姑妈到底有什么故事？我顾闻其详。

    这时，电话铃响了。

    “你照例从来不看我给你的电子信件。”

    我不出声，但忍不住微笑。

    “真的要这样固执才可以做成功作家？”

    “我距离成功还有一万光年。”

    “这样懂得保护自己，所以在本行生存得好吧。”

    “你工作也不是不忙，天天打电话来闲聊，真难得。”

    “我想对旗下作者知得更多。”

    我无奈“真是个怪人。”

    “庄自修，几时到东京来？”

    “永不。”

    他为之气结，继而央求：“不做任何宣传，只来一天，让出版杜同事看看你的真面貌，工作起来有个目标。”

    “不是已经寄了照片给你们？”

    “听说你不上照。”

    “谁说的？”

    他笑“我也有朋友，我也有耳目，况且，你又不是不出名。”

    “在我们中国人来说，你这个毛病叫纠缠。”

    “不是锲而不舍吗？”

    “庞大的长途电话费用是否由出版杜负担呢？”

    “再问一个问题。”

    我温和地问：“阿基拉耶玛辜兹，你有完没完？”

    “为什么叫自修？是父母希望你专注修练品格学问吗？”

    “不，名字由祖父所取。”

    “有什么深奥涵意？”

    我吟道：“各人修来各人福，牛耕田，马吃谷。”

    他大表讶异“真的吗，如此宿命论。”

    “再见，山口明先生。”

    “我明日再打来听你的声音。”

    “我会出外旅行。”

    “去何处？请留下电话。”

    “去加拿大极北地大松林一间木屋静心写作，”我信口胡绉：“亲近大自然，寻找灵感，哪里有电话线路。”

    山口问：“连无线电话也没有？”

    “我想好好写点文字。”

    “几时出发？”

    “就这几天。”

    我挂断电话。

    我同自己说：庄自修，这东洋人会不会企图追求？

    撇开血海深仇不说，宾主之间当然是客气点的好。

    还有，隔着三小时飞机航程，如何做朋友，我对非英语国家的文化风俗认识不多，勉强不得。

    我没见过山口，山口也没见过庄自修，我给他们的照片，是庄思明的倩影。

    对他们越冷淡，他们越是觉得对方矜贵，这是通人类的怪毛病。

    堡作后觉得疲倦，靠在沙发上听音乐，不知不觉睡着，的确不比十多岁之际，那时一个上午写万多字，下午还可以打网球。

    听母亲及阿姨时时嚷倦，怨腰酸背痛，便忍不住骇笑，惊觉四十岁之后彷佛没有人生。

    到了中年不漂亮不要紧，被肉体出卖可糟糕到极点。

    “是吗，来，大家聊聊天，说说笑。”

    谁，谁的声音入梦来。

    “是我。”

    是否友姑妈吗？

    电话铃把我叫醒。

    “呵，是妈妈，找我什么事。”

    “杏友姑妈请你明日去她家午膳。”

    “好极了。”

    “她住康乐路三号。”

    多么平凡的路名，我置房子，从来不选择这种路名，我喜欢招云巷、落阳道、宁静路。

    我现在住在映霞道。

    “康乐路的心洋房层层向海，附近有闲最好的国际学校，可惜杏友无子女。”

    我微笑“那么优秀人才而无孩子诚属可惜。”

    “你呢，自修。”

    “我，来日方长。”

    真无味，十五六岁便得努力学业为将来前途铺路，廿多岁要勤力工作，突围而出，三十余便需顾虑退休后生恬，加倍蓄储，否则到了中年便会吃苦。

    任何时候都不得任性放肆，如不，后果自负。

    写到七老八十不是问题，文字精湛，一般多人阅读，受到尊重。

    最不好就是动辄：“啊炳，你们这些小辈，又写错了三个字！”或是“读者水准日益低落，专爱看今日的粗浅文字”

    非在这种事发生之前退休不可。

    庄杏友的家是什么模样？

    鞍约之前，我有点紧张。

    我不喜跑到人家住宅作客，各人习惯不一样，有些人家越坐越冷，佣人到晚上九点还未端出饭菜，差点饿死客人。

    又有些客厅越坐越热，像进行蒸气浴，人客只得忍痛告辞。

    到了康乐路，看到一扇碧蓝的海，已经是意外之喜，根本不介意天气尚冷，都想到海边走一走。

    女佣一打开门，我高兴得说不出话来。

    原来庄杏友与庄自修同样是简约主义者，换句话说，大家都主张家徒四壁，无谓夸张。

    乳白墙壁明亮柔和，没有任何装饰字画，一组太沙发-张木茶几，根本不需摘室内装修。

    我几乎想鼓掌。

    女佣人叫我在会客室等候。

    杏友姑妈很快出来，在家她穿一套深蓝色男式唐装衫裤，十分潇洒。

    我赞道：“气色好极了。”

    “请坐，别客气。”

    我打量四周围“真好，连报纸杂志都没有。”

    她笑“许多人会嫌简陋。”

    “各人志趣不同，我却觉得一千件水晶玻璃摆设麻烦。”

    “自修，你我无异有许多相似之处。”

    我由衷说：“我真希望及你十分之一。”

    “太客气了。”

    “告诉我你的秘诀。”我的语气充满盼望。

    “我没有秘密。”

    “做人处世你一定有心得。”

    “你不要见笑，都是愚见。”

    我屏息恭听。

    “做人凡事要静；静静地来，静静地去，静静努力，静静收获，切忌喧哗。”

    “是，是，”我感动得说不出话来“正应如此。”

    “你好像听懂了。”

    “我明白，我一直希望做到那样。”

    杏友姑妈笑起来“说易做难可是？”

    “失意时要静最难，少不免牢騒抱怨，成功时静更难，人人喜夸口炫耀。”

    杏友姑妈微笑“你爸说你很会做人。”

    我承认：“我不轻易叫人欺侮，可是我也不占人便宜。”

    “你的经济状况如何，告诉我，你拥有什么名贵的资产。”

    我笑“我有一辆乎治厂制造的九排档爬山脚踏车。

    杳友姑妈当然知道我说些什么“哗，你的收入不薄。”

    我微笑“我生活相当舒适。”

    “从事文艺工作就不容易了。”

    “世上无论什么职业，都是靠才华换取酬劳，摘清楚这一点，也就懂得尽量争取。”

    杏友姑妈看看我“你不像你爸，你爸是名士。”

    “他是标准书生。”

    “我爸也是。”

    “他做什么工作？”

    泵妈的思潮飞出去，回忆道：“他是教书先生。”

    这么巧，我跳起来“同我爸一样。”

    “差远了，”姑妈叹气“令尊有英国大学博士文凭，堂堂教授，近日又升做院长，家父在国内毕业，学历当年不获殖民政府承认，不过在一家所谓书院任教，待遇菲薄，地位低微。”

    “可是看，他的女儿是庄杏友。”

    “自修，你真懂得讨好长辈。”

    “告诉我关于爱情。”

    泵妈骇笑“你想知道什么？”

    “一切，所有宇宙奥秘。”

    “我也还在摸索中。”

    “是吗，你不是已经御风而行？”

    “自修，你把我当神仙。”

    “人到中年，是否随心所欲，再无牵绊？”

    “笑话。”

    “不是吗，”我吃惊“若不长智能，光长岁数，怎么对得起自己？”

    她靠到椅背上“中年人也有憧憬。”

    “是什么？”我大大纳罕。

    “我还在等待事业另一次大突破，还有，”她停一停“看到英俊的男人，我照样目不转睛。”

    我大笑冲口而出：“我也是！”泵妈摊摊手“看，与你们一般幼稚。”

    “是这种欲望便我们维持青春吧。”

    “我想是，渴望不止，人亦不死。”

    我乐不可支，从来未普与一个人谈得这样高兴过。

    “你们执笔为生的人，听得最多的，大抵有两个问题。”

    “啊？”

    “一是我有个好故事，希望你可以把它写出来。”

    “对对，”我笑“你怎么知道？”

    “二是该件事这里讲这里散，千万不要写出来。”

    我绝倒，她说得再好没有。

    “我请你来吃饭，也有个目的呢。”

    “是什么？”

    “你可有兴趣听听我的故事？”

    “求之不得。”

    “对你们这一代来说，可能十分沉闷。”

    “不要紧，我有一支还算灵活的秃笔。”

    “那就不是秃笔了。”

    我一直笑，也不算生花妙笔。

    “我在本市渡假，约有一个月时间，你得天天来陪我，听我说故事。”

    “一定来。”

    “每天上午九时到十一时，你可起得了床？”

    “放心，九时都日上三竿，我每朝七时起身跑步，风雨不改。”

    “好极了。”

    我告辞时说：“杏友姑妈，我不会辜负你的故事。”

    母亲知道了这个计划，惊问：“什么？”

    案亲在一旁说：“写故事，你没听清楚？”

    “大事不好。”

    “妈妈何故大惊小敝。”

    “自修，你不老是说，大厦每一个窗户里都有一个故事，写自家亲戚，会得罪人。”

    案亲说：“嗯，有道理。”

    母亲讲下去：“杏友姑妈的父亲是你诵亲叔公，怎么可以写到他家头上去？”

    “我可以把剧中人名字都换过。”

    母亲顿足道：“喏，左右不过是一本卖数十元的小书，将来书评人不外是一句“又一个俊男美女的爱情故事”何苦得罪亲人。”

    这一番话伤了我的自尊心。

    原来，我的写作事业，在母亲大人眼中，不过是这么一回事。

    我不说什么，转过脸去与父亲谈了几句，翻翻他学生的功课，只见他仍然逐只字在改博士论文，不禁说：“爸，太辛苦了，不如叫他们重写。”

    谁知父亲大人笑道：“这是人家心血结晶，你以为是爱情？”

    我讪讪地告辞。

    为什么不发作？早已成年，凡事藏心中好些，何必对父母发脾气。

    我们这一行。彷佛武林中的邪教，总坛上祭看八个大字：入我门来，祸福莫怨，还有什么可说。

    回到公寓，发觉接待处代我收了一只包裹，拿到客厅拆开一看，顿时呆住。

    那是一座卫星电话，附着山口的说明：“修，不需电话线也可以通讯，请与手提电脑一起应用，把最新稿件传给我们，明。”

    我几乎感动，是“我们”两字出卖了他，山口仍然是为出版杜做事。

    我把电话放到一旁。

    真没猜到杏友姑妈会是一个说故事的高手。

    头三天，我们并没有说到戏肉，只是暖身，闲聊，培养感情，彼此熟络了再说。

    我们谈到孩子问题上。

    “喜欢孩子吗？”

    我答：“开始喜欢了，对于女性来说，那是原野的呼声，不受理性控制的遗传因子发作，心底渴望拥抱幼儿。”

    “你还有机会。”

    “我同其聪其锐的孩子厮混算了。”

    泵妈笑“看得出你同他们亲厚。”

    “我有一女友，气质外貌没话说，一日打电话来求救，叫我载她母子到医院看急症，她抱着幼儿，披头散发，面无人色，似难民一般，没声价求医生救治，你知道是甚么病？不过是中耳发炎，烧到一o四度，为娘的已经失心疯，这是干其么？自尊荡然无存。”

    泵妈侧然。

    “况且，也很快就长大，重蹈我们的覆辙，浪废光阴，什么地做不出来。”

    泵妈家的食物却极不简约，我爱上了她做的一味意大利菜酿橄榄。

    先把油泡橄榄除核，酿进碎鸡肉，放入面粉打滚，过鸡蛋，再沾上面包慷，在滚油内炸至金黄。

    这样子吃下去会变胖子。

    我们又说到节食。

    “需长期压抑。”

    我喏咕笑“三餐不继，家徒四壁。”

    “原来，努力半生，目标竟如此荒谬。”

    “为什么那样怕胖？”

    泵妈答：“人家问我，我一定说是健康问题，脂肪积聚，百病丛生，实际仍是为看外型，肥胖多难看。”

    对小辈这样坦白真不容易。

    “最大的忠告是什么？”

    “珍惜目前所有的人与事，时光飞逝，抓紧今日，得不到的东西不要去想它。”

    是这样，她开始了她的故事。

    通常口述，有事走开的话，在录音机留言，让我带回家细听。

    我深信每一个人都拥有动人的故事，成功人士的过去更加吸引。

    在这个时候，我才后悔没有练好一枝笔。

    以下，是庄杏友的故事。