第一章

bsp;  值得庆幸的时他俩十分健康，衣着整洁光鲜。

    丹青当他们是活的古董。

    艾老腕上的手表约有五十年历史，偏偏此刻古老当时兴，正流行古董表，丹青十分艳羡。

    丹青也有一只差不多款式手表，可惜是仿古假冒，用石英发动，味道大大不同。她尝试向父亲要，但不够古旧，父亲本人也正托朋友在找只价廉物美的瓷面三针弹簧带的玫瑰金表，最好是四十年代的百爵牌。

    当下丹青与阿姨退开，好让两老低低细语。

    阿姨轻轻说：“这样恩爱，千金难求。”

    丹青想到父母，十分共鸣“可不是千真万确。”

    “而且他们是盲婚的。”

    “哗。”

    连阿姨都困惑起来“怎么可能，七岁订婚，十五岁便一顶轿子抬到夫家，在陌生的环境内渡其余生。”

    丹青惊骇的问：“彼时是否清朝？”

    “我不知道，我不敢问，也许是民初。”

    丹青说：“哎呀呀，啼笑姻缘。”

    娟子阿姨白她一眼“对你来讲，六十年代已属陈年历史。”

    丹青理直气壮“我生下来才十七年。”

    阿姨叹口气“真是的，空白一片，不能怪你。”

    丹青向往：“真想访问艾老同他夫人。”

    “你要知道什么？”

    “象当时是否重男轻女。”

    “丹青，你太天真，这种风气在落后地区永远存在。”

    “艾太太是否上过学堂？”

    “婚后艾先生教她识字，她最爱读言情小说。”

    “你看，这里边又是一个故事。”

    “所以要多出来走走，接触不同层面的人物，增广见识。”

    但是阿姨发觉丹青好像没有听到她说些什么。

    小丹的目光落在门口，那一对少男少女正推开玻璃门进来。

    两个人都是长挑身裁，神情亲昵，一看就知道是对情侣，都穿白色，男的长裤笔挺，女的裙子只齐大腿，一式的球鞋，看上去真舒服。

    丹青笑“今夜客似云来，忙坏人。”她出去招呼。少男诧异的问：“只有咖啡？”

    “还有红茶。”

    少女说：“我想吃一客冰淇淋。”

    “我们不做其他。”

    “呵，冰冻柠檬茶有没有？”

    “我替你做好了。”丹青不想他们失望。

    “谢谢。”

    少女仰头一笑，雪白的牙齿，明亮的眼睛，好不明媚。

    大那么几岁，就是成年人了，非要熬过这段日子不可。

    她同阿姨说：“一对璧人。”

    娟子答：“言之过早。”

    丹青不以为然，大人总是要从鸡蛋里挑出骨头来。

    “并且，我们不卖冰冻柠檬茶。”

    丹青陪笑。

    艾先生叫他结帐。

    艾太太说：“今天人比较多。”

    丹青微笑“可不是，七成满。”

    “我们改天再来。”艾先生说。

    “好走，不送。”

    丹青替他们拉开玻璃门，让两老出去。

    那位少女问：“有没有蛋糕？”

    丹青摇摇头：“对不起。”

    她笑“你们这家店真怪。”

    男孩子问：“你做暑假工？”

    “可以这样说。”

    少女指指鼻子：“我叫顾自由，”又指指男朋友“他是林健康，住对面一百三十号。”

    丹青连忙自我介绍，并说：“有空请多来坐坐。”

    彼自由有点困惑“可是，在家也一样可以做咖啡喝。”

    丹青笑：“你们可以来聊天。”

    林健康侧一侧头“或是欣赏音乐，这一套音响非同小可，你且仔细听听。”丹青转过头去，看到娟子阿姨脸上有一丝微笑。

    那夜打烊，丹青咕哝着把垃圾桶取到门外。

    阿姨说：“与我一起晚饭吧。”

    “到市区吃越南菜如何？”

    “也好。”

    “阿姨，十七岁真是最难熬的年纪。”丹青有感而发。

    娟子忍不住笑，“愿闻其详。”

    “唉，”丹青说：“不上不下，不大不小，难以分类。”

    “顺其自然，来，我们去吃辣味炒蚬。”

    丹青又高兴起来，脱下制服，换上牛仔裤白衬衫。

    娟子开一辆小小日本房车，才转弯，就听见一阵喇叭声。丹青转头看，是那一对年轻情侣，开着红色开蓬小跑车追上来，向她挥手。

    小丹笑问：“那辆古董车从什么地方寻来？”

    阿姨惆怅的说：“当时我们约会男孩子的时候，就是坐这种跑车，没想到此刻成为古董。”

    丹青转过头来“那时你多大呢。”

    “十七岁。”

    她的眼睛看向前方，嘴边有一丝微笑，丹青知道她想起了旧事。

    丹青说：“六十年代最具代表性，从书本看来，生活好像十分刺激：反战、大麻、希僻士、披头四、喇叭裤、校园战争，流行同居。”

    娟子啼笑皆非“我不知道你对历史文物有兴趣。”

    “在六十年代成长，感觉如何？”

    “你也想访问我？”

    丹青笑。

    “为什么不去问令堂令尊？”

    “他们哪有空同我说话。”声音里有真实的悲哀。

    倒不是为赋新诗强说愁的。

    娟子不忍“问我吧，问我吧。”

    丹青的情绪又恢复过来“那时候你生活放不放荡？”

    “去你的！”

    “不是已经发明了避孕葯吗？”

    娟子狠狠瞪了小女孩一眼。

    她们停好车子，走进越南饭店，丹青仍然喋喋不休。

    叫了一壶香片，一大碟炒蚬，两姨甥热热闹闹吃将起来。

    丹青又问：“当时你们做些什么？”

    “蹲在山洞里茹毛饮血。”

    “阿姨，说真的。”

    娟子呷一口茶，回忆说：“看新浪潮电影，读存在主意小说，替小孩子补习，投稿到中国学生周报。”

    丹青疑惑“听上去不十分刺激。”

    “而且，我们都比较笨，现在这一代才精灵通透呢。”

    “笨？”

    “譬如说，相信有真爱这回事。”

    丹青含着一口茶，闻言忍不住嗤一声笑出来，差些没呛死，剧烈咳嗽。

    娟子也笑了。

    丹青掩住嘴，半晌作不了声，待回过气来，才频频道歉。

    “后来呢？”

    “后来，后来日复一日，月复一月，年复一年，老了。”

    丹青不解“但是，一定有值得纪念的事情发生过。”

    “不值一晒。”

    丹青遗憾的说：“妈妈也是这样，不肯透露，坚守秘密。”

    “小丹，许多事，过去就让它过去，多说无益。”

    “是因为苦涩吗？”

    “要什么甜品？”娟子如此结束这次谈话。

    “不如叫多客炒饭。”丹青从善如流。

    那天回到家中，已经九点半。

    丹青看见面前坐在客厅抽烟，电视机开着，犹自喧哗。她抬起头“陪娟子阿姨？”

    小丹点点头。

    “你俩倒成了忘年之交。”

    “母亲你可否戒烟，政府忠告市民，吸烟危害健康。”

    梆晓佳看女儿一眼，见她一副认真担心的样子，不禁奇道：“看来政府宣传还真有效，同事告诉我，她三岁的孩儿看到她拿起香烟便痛哭失声。”

    小丹没奈何“一天两包是太多了。”

    “这也许是我生活中唯一的享受。”

    小丹在母亲身边坐下“妈妈，我要你活到九十岁。”

    梆晓佳诧异的说：“什么，别开玩笑了，你服侍我？”

    “我愿意。”

    “千万不要胡乱许下无法兑现之谎言，想清楚再说。”

    “我会照顾你。”小丹似乎涸葡定。

    做母亲的笑了，拍拍她手背“暑假工愉快吗？”

    “假期总会结束，妈妈，我何去何从？”

    “有与你爹谈过吗？”

    “每个星期六他都有事。”

    “或者你应该呼喝他，要不要我替你做一次丑人？”

    丹青连忙说：“我自己可以胜任。”他俩一碰头例必火拼。

    “几时放榜？”

    “还有一个多月。”

    梆晓佳又点起一枝烟，站起来“我累了，明天见。”

    丹青看着母亲进睡房，没有外人的时候，她并不掩饰倦态。

    丹青相信，要是遇到喜事，母亲仍然会得振作，容光焕发，闪烁魅力，但，多年沉闷而苦恼的日常生活及琐事实在拖垮了她，使她整个人看上去有点颓颓的。感情上的不如意

    这才是最主要的原因吧。

    但是，事实摆在那里，再遇到良伴知己的机会极微。

    丹青真觉心痛。

    她跟进房去“妈妈”还想聊几句。

    梆晓佳连忙把床头几上那杯威士忌加冰收进抽屉。

    她不想小丹看到她喝酒。

    小丹眼尖，早就注意到，只得说句“晚安”便微笑着替母亲熄灯，关门，退出。

    梆晓佳见她这么懂事，也不是没有感喟的，在黑暗里，取出杯子，喝干了酒，千头万绪，恨事那么多，不知道挑哪一宗来咬牙切齿才好，干脆全抛在脑后，安静睡觉。

    小丹回到房间，扭开私家小小电视机，静静吃花生看午夜节目，声量较得极低。那是一套非常破的旧片，无论主角与配角都咬牙切齿地进进出出控诉着社会的不公平，脸上没有一点欢容，个个捶胸擂肺，结果，在一个大雷雨夜，所有的人，在一番哭哭啼啼之后，纷纷意外身亡。

    小丹看得十分投入。

    这是最佳心理治疗，看得累了，啪一声关掉电视，安然入睡，只觉得幸福。丹青记得她年幼的时候，电视机关掉后，萤幕当中会剩一颗小白点，逗留在那里，历久不散。

    现在的电视机构造完全不同了，熄灭后漆黑一片。

    电视机怎么样不要紧，丹青怀念的是当年的父母亲。

    那个时候母亲职位低，工作比较轻松，下了班很多时候还会亲自下厨，吃完饭，让丹青坐中央，夫妻俩一人一边一起看电视。

    那真是他们家的全盛时期。

    这样怀念陈年往事是不健康的。